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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 137 


Mentiras S.A. 


Mee impresiona, aunque de verdad no me sorprende, la fuerza 
que ha alcanzado la mentira en todos los ámbitos de la vida y en 
el mundo entero. No sólo los políticos mienten: mienten las 
instituciones, las empresas, los periodistas, la gente común. 


Pero me impresiona mucho más ver que los que mienten pierden rápido su 
apacidad de medir a quién están mintiendo. En una votación, la masa 
gana. Es claro que a los políticos les interesa poco que les crean todos, 
mientras les crea la masa. Así que su descuido con cierta franja de la 
población que piensa más no le produje ningún perjuicio a sus planes. Pero 
uando se trata de otras cosas, parece increíble que gente inteligente crea 
que puede manipular a otra gente inteligente por medio de mentiras. 


no de los más lúcidos dichos populares es el que dice que la mentira tiene 
patas cortas. Ni los más poderosos sistemas de inteligencia están siendo 
apaces de mantener las mentiras durante mucho tiempo. No digo que por 
esto vayamos a entrar en un “mundo mejor” en el que no nos puedan 
mentir. Ya se pulirán y ya descubrirán nuevas técnicas. De todos modos, 
reo yo, más pronto o más tarde serán descubiertos. 


Lo mismo que vale para grandes corporaciones o gobiernos poderosos vale 
para las personas. Hay que ser un genio para mentir y al mismo tiempo 
interactuar con aquel al que se le miente, a menos que sea un idiota. Si 
existen personas capaces de hacerlo, bueno, no me he enterado, son genios. 
Pero otros son patéticos. 


No es este el lugar —o mejor dicho, no es el momento— para contar 
experiencias personales. Digamos que estuve envuelto en una nube de 
mentira por un tiempo, pero todas las nubes, más tarde o más temprano, se 
disipan. Cuando regresa la visibilidad, da mucha bronca, así lo decimos en 
Argentina. 


¿Por qué será que la gente decide que mintiendo, u ocultando cosas, 
obtendrá beneficio? Yo pienso que es por los ejemplos que ha visto, que ve 
onstantemente. En las estructuras de poder, de dinero, parecería que, de 
odos modos, a los que mienten, aún después de ser descubiertos, les va 
bien. “Esto es una jungla, y se juega con reglas de la jungla”. Así piensan 
muchos. 


o pienso diferente. Tengo un defecto muy grande, que en realidad al que 
más perjudica es a mí mismo. Aún sabiéndolo, no pienso corregirlo. Soy 
honesto y no miento. El problema más grande que tengo es que la 
sinceridad muchas veces hiere, y me gano enemigos. Pero digo las cosas de 

rente, nunca especulo con la mentira. 


a lo sé, nunca me voy a hacer rico... Bueno, depende de qué riqueza 
hablamos. Por ahí a mí esa riqueza, obtenida de esa manera, me parece la 
pobreza más grande de la que uno se pueda avergonzar. 


Sí, oigo las risas. Debo sonar como un dinosaurio... 


Pero volvamos a ese “giro” del tema que puede justificar ponerlo en este 
Editorial: teniendo en cuenta las cosas que se han hecho ya, y las 
posibilidades al alcance de aquellos que dominan la tecnología, me 
pregunto qué sistemas se estarán implementando para lograr “meter” mejor 
las mentiras en la cabeza de la gente, de los electores, de los consumidores. 
He visto textos que trabajan sobre esto, aunque los que recuerdo han 
quedado vetustos. Me acuerdo de los mensaje “subliminales”; hubo una 
poca que estaban de moda. Ballard escribió un interesante material sobre 
esas técnicas, aunque no me acuerdo en este momento en qué cuento o 
novela fue. 


¿Hay alguien por estos lares que haya trabajado sobre este tema, o que le 

interese hacerlo? Propongo discutirlo —la Lista de Axxón puede ser un 

buen lugar— y plasmarlo. Creo que se pueden escribir interesantes 

especulaciones. Y una buena corriente de especulación sobre el tema de la 

mentira puede ayudar —como ayudaron los cuentos sobre los horrores post 

Guerra Mundial Atómica— a tomar conciencia, prever cosas y defendernos 
n poco mejor. 


Dejo el desafío —llamémosle mejor propuesta— en vuestras manos. ¿Qué 
al una antología con el nombre Mentiras S.A.? 


Cartas Axxonitas 


abril de 2004 


Eduardo, ya no te acordarás de mí. Hace un montón de años te conocí en 
un negocio de computación. Vos le habías llevado un diskette con la 
revista, creo que era de la primera decena si no me equivoco. Yo estaba 
comprando algo y vi lo que estaban mirando en una PC ahí. ¡Tenía monitor 
Hercules, algo del medioevo! Pero se veía bien. 


Luego de eso iba a ese lugar en Rivadavia, cerca de Congreso, a buscar la 
Axxón. Fui distribuidor en Quilmes. Me acuerdo todavía la ansiedad que 
me daba cuando se acercaba la fecha. ¡Y siempre cumplías! 


Me alegra verte en Intenet y me recontra-super-impresiona haber visto y 
recorrido la inmensa cantidad de material que pusiste ahí. Los zappings son 
para marearse. Hasta me metí en problemas por el atraso en el laburo de la 
fiebre que me había agarrado (me justifiqué bien, no te preocupes, y no se 
dieron cuenta de la verdadera razón del atraso). 

Eduardo, ¿tenés idea del monumento que construiste ahí, en esa página? Es 
algo terrible. Por ahí los que la leen con continuidad no se dan cuenta, 
porque es gradual. Pero desembarcar en ese sitio y encontrarse con todo 
ese contenido es una experiencia alucinada. Felicitaciones. Una y diez 
veces felicitaciones. Y escribime si necesitás algo, que ya ayudaré en lo 
que pueda. 


Gracias, gracias por todo. 


Con aprecio de 
Carlos de Ambrosio 


Bueno, gracias por contarme cómo te sentiste. Me encanta 
que la gente se reencuentre con Axxón. Para esto trabajamos, 
para mantener un espacio con continuidad, algo así como un 
faro. Si nos seguimos encontrando alrededor de una luz, sea 
esta o sea otra, todo está bien, mantendremos en marcha esta 
“cosa”, la CF, que tanto nos agrada y moviliza... 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarletti(vaxxon.com.ar 


La noche de la rata 


Fernando José Cots 


Son mis últimos días en este mundo. Espero en este calabozo que la 
Inquisición me lleve a la hoguera para luego esparcir mis cenizas al viento. 
Si aún no lo han hecho, es porque esperan la llegada del Arzobispo desde 
Roma. 

Y el Arzobispo llega mañana. 


No es miedo lo que siento. Después de los tormentos de la 
Inquisición, ya no me asusta morir. Sí tengo pena, pena por haberla 
perdido. 


Pero es mejor así. Me habría dolido a mí más que a ella verla en 
manos de los verdugos. Si hay un Dios, si no es el Dios vengativo y cruel 
de los Inquisidores, pronto lo veré y le pediré explicaciones. Le preguntaré 
por qué dejó que mi amo hiciera de ella lo que hizo; por qué ella, que no 
estaba destinada a tener un alma inmortal, pareció tenerla por una noche. 

Y por qué dejó que naciera en mí este amor. Un amor que, al 
faltarme, aleja mis deseos de vivir. 

Tú, que me escuchas, déjame que te cuente mi historia. Conoce mi 
verdad. 


II 


Nací en una aldea muy lejana. Al menos, eso creo. Era muy niño cuando 
vine y jamás regresé, así que mis recuerdos pueden agrandar las distancias. 
Nací con una giba en el pecho y otra en la espalda. Mis piernas son 
más cortas que mis brazos y, además, curvas, en un ridículo arco que me ha 
granjeado no pocas burlas. Si a esto le agregas que dos tajos parten de mi 
boca para unirse a los agujeros de mi nariz, que mis orejas son enormes y 


salientes y que mi frente Casi ni existe, te darás cuenta que no tengo 
motivos para dar las gracias por haber nacido. 


Fui el menor de varios hermanos. De mi padre recuerdo sus golpes, 
de mi madre su desprecio, de todos el hambre. Si algo bueno hicieron por 
mí fue venderme a mi amo; él pagó por mí al Señor de esas tierras y dejó 
algunas piezas a mis padres. Me alejé en su carro sin mirar atrás. 

Y la primera noche que pasé en el camino hacia aquí, fue la primera 
noche en la que no sentí hambre. Y nunca más mi amo dejó que pasara 
hambre. Si hay un Dios, que lo tenga en cuenta cuando él arda conmigo en 
la hoguera. 


HI 


Porque mi amo, al contrario de otros amos de los que tuve noticia, no era 
amigo de golpear a sus siervos ni tratarlos mal. Era alquimista y, desde que 
llegamos al castillo del Marqués, trabajé con él en su laboratorio. Al 
principio sólo hacía la limpieza y la comida. Me enseñó a leer y escribir. 
Comencé a ayudarlo en sus experimentos y mis primeras barbas me 
encontraron convertido en su ayudante. 

Te he dicho que yo preparaba la comida; pero algunas veces mi amo 
cocinaba. Y si bien mi amo era un gran sabio, para quien las enfermedades 
no tenían fuerza ni secreto, no era el mejor cocinero que podía esperarse. 
La comida que preparaba era desabrida, cuando no directamente horrible. 
Eso sí, nunca me hizo mal. 


Pues... casi nunca. 


Una vez tomé una sopa por él preparada. De pronto se nubló mi 
vista. Mis recuerdos son confusos hasta el día siguiente. Recuerdo 
vagamente haber perseguido pájaros. Desperté con un sabor amargo en la 
boca y una gran pena en el corazón que no supe explicar. 


Mi amo cuidó de mí el resto de ese día, cual si fuera uno de esos 
amorosos padres que jamás conocí; y a pesar de mostrarse afligido por mi 
estado, en algunos momentos sonreía con una sonrisa que ya había visto 
otras veces; una sonrisa que decía que había llegado a donde quería llegar. 


Y me pregunto si lo que hizo conmigo habrá tenido alguna relación con 
lo que le pasó a ella. 


IV 


Mucha gente temía a mi amo. Le temían por ser demasiado sabio; entre 
ellos el Inquisidor. Y si mi amo no hubiese tenido la protección del 
Marqués, el destino que tendremos en poco tiempo nos habría llegado 
mucho antes. 

Mi amo, hombre de austeras costumbres, comenzó a fabricar oro en 
secreto. Era tal la cantidad de oro que lo habría convertido en un Señor más 
poderoso que aquel al cual servíamos; pero él lo escondía y seguía llevando 
la vida modesta de siempre. 

Después supe por qué lo hacía. Mi amo se había hecho amigo de un 
mercader que solía comerciar en la tierra de los infieles. Le dio todo el oro 
y le pidió que trajese de Samarcanda una extraña bebida cuyo nombre no 
recuerdo. 

Al año el mercader volvió con una pequeña redoma, pidiendo 
perdón por no haber podido traer más. Mi amo se dio por satisfecho y 
comenzó a preparar sus pócimas para llegar a lo que sería su gran noche. 

La noche en que comenzaría nuestra desgracia. 


v 


——¡Gaspar, más fuego! 

—:¡Sí, amo! 

Aún ardían leños bajo el enorme perol, pero yo subía y bajaba 
echando más troncos. El calor era tal que nuestro laboratorio parecía una 
fragua. Yo apenas estaba vestido con lo necesario que la vergienza indica. 
Mi amo, febrilmente, echaba hierbas y polvos en el espeso líquido que 


bullía en el perol. Echaba y observaba. Y aún en su fiebre sonreía al ver 
que todo estaba saliendo según sus deseos. 


Mi amo echó un líquido y el contenido del perol, que era rosa, 
quedó de color verde. Su rostro se transfiguró en maravilla. 


—'¡Gaspar, ya no eches más leña! 


Le agradecí la orden pues estaba cansado. Fue hacia la mesa y tomó 
la redoma que le había dado el mercader. Miró brevemente el enorme 
códice que tenía abierto sobre un atril y vació el contenido de la redoma en 
el perol. El líquido hirviente se espesó más, su color se volvió negro como 
la noche y entre ese negro se veían unos finos hilos verdes que parecían 
tener luz propia. 


Mi amo echó unos polvos y el líquido adquirió el color de la piel de 
los infieles. 


—;¡ Ya está! —exclamó—. ¡El momento ha llegado! ¡Gaspar, pon la 
tarima! 


Acerqué al lado del perol una pesada tarima, mientras mi amo iba a 
un rincón y comenzaba a quitarse la ropa. No me pareció prudente verlo y 
desvié la mirada. 


Y la vi. 


Era una joven rata que vivía en el castillo. Se había hecho mi amiga, 
al punto de comer de mi mano. Yo la llamaba «Musha» y ella venía hacia 
mí, así que no era extraño verla. 


Pero esta vez estaba sobre una viga del techo corriendo aterrorizada. 
La perseguía el gato de la Marquesa. Musha parecía no tener salida y quedó 
temblando de terror. 


Decidí ayudar a mi amiga. Si no lo hubiese hecho, quizá otra habría 
sido la historia del mundo entero. Pero lo hice. Tomé la escoba y di un 
golpe al gato con tal saña que fue a caer contra la pared opuesta. 


Lo que siguió fue más rápido de lo que tardo en contarlo. OÍ el grito 
desesperado de mi amo, que aún no había terminado de desvestirse. Vi que, 
al golpear la viga, había hecho perder el equilibrio a la pobre Musha, la 
cual caía directamente sobre el perol hirviendo. Alcancé a ver a mi amo que 
hacía un gesto inútil para detenerla. 


Y cayó. 


Siguió un enorme estruendo y una luz enceguecedora, como si el rayo y 
el trueno se hubiesen dado cita en el interior del perol. Una fuerza enorme 
me empujó hacia atrás en tanto que todo el laboratorio se convertía en un 
caos. 


vI 


No perdí la conciencia. Una densa humareda me ahogó los pulmones. 
Apenas cuidando de saber si estaba herido o no, me asomé a la ventana 
buscando el aire frío de la noche. 

El castillo estaba revuelto. Los guardias en las almenas hacían sonar 
sus cuernos. Soldados a medio vestir y aún medio dormidos salían con sus 
armas y sus gritos, esperando enfrentar un ataque. Los animales en las 
cuadras se habían vuelto locos y los sirvientes apenas podían contenerlos. 
Todo esto lo contemplaba a la luz de la luna. 


Vi que parte de nuestro techo había desaparecido y se podían ver las 
estrellas. Las lámparas del laboratorio se habían apagado y sólo quedaban 
algunas brasas bajo el perol dando una luz muy pobre. Busqué un cirio y lo 
encendí con esas pobres llamas. Pude ver el desastre que era todo. 


Mi amo, a medio vestir, estaba contraído sobre sus piernas y 
lloraba. Lloraba con pena, como nunca antes lo había visto llorar. Me 
acerqué. 


—¡Amo! ¿Te encuentras bien? 
—No estoy herido, Gaspar, si es lo que preguntas. 


—Amo, no llores por el laboratorio. ¡Dame un día y lo dejaré como 
antes! ¡Ni sabrás lo que ha pasado! 


—No lloro por eso, Gaspar. Toda mi vida esperando este 
momento... y esa maldita rata cae en la pócima antes que yo. 


No pude contener mi asombro. 


—¿Querías... querías arrojarte a ese líquido hirviente? ¡Habrías 
muerto quemado! 


—Mira el perol y verás que no es así... 


Acerqué el cirio al perol y no pude creer lo que veía. Estaba 
cubierto de escarcha. Una escarcha que se estaba derritiendo al calor de las 
brasas, claro; pero que en instantes un perol que hervía apareciese helado 
era algo que no podía comprender. Era... brujería. 

—i¡Míralo bien, Gaspar! Ese baño me habría convertido en el más 
grande de todos los hombres. En el más sabio, en el más poderoso. Años 
llevo trabajando y estaba a las puertas de lograrlo. 


—¿No puedes volver a hacerlo? 


—Ya no. Necesitaría la esencia que me trajeron de Samarcanda. Y 
ya no queda más, me lo dijo el mercader. 


—;¡Pero en alguna parte deben hacerla! 

—La hacen en Catay unos sabios infieles. Maceran unas plantas en 
vinagre durante años... ¡Son muchos años el viaje a Catay y no me 
alcanzará la vida! ¡Ya soy viejo! 

Me dio pena mi amo, aunque no entendía lo que pasaba. Quise 
consolarlo. 

—i¡Pero amo! ¡Es mejor que haya pasado así! ¡Si no, hubieses 
muerto como la rata! 

Mi amo quedó pensativo. Miró hacia el perol con detenimiento. 

—-Mira dentro del perol, Gaspar. 

No sólo por el tamaño del perol, sino por estar elevado sobre el 
fuego, no podíamos ver el interior desde donde estábamos. Me acerqué 
para asomarme. 

Pero no lo hice. 

Del borde del perol asomaron dos manos. Dos manos pequeñas, 
finas. Mi amo y yo retrocedimos asustados. A la pobre luz del cirio 
podíamos suponer cualquier cosa. 

Asomó. Era una muchacha de rostro asustado. Saltó al exterior y 
pudimos ver que estaba completamente desnuda. Su rostro, humano, 
conservaba ciertos rasgos de la rata que había sido. 

—¿Musha? —pregunté temeroso. 

Me sonrió y vino hacia mí. Me tomó las manos y su rostro cambió a 
la extrañeza. Vio sus propias manos y se las tocó. Y con sus manos y sus 


ojos comenzó a recorrer su cuerpo. Estaba asustada, extrañada, intentando 
pensar. 

—;¡ Yo tenía razón! —gimió mi amo—. Si 
una rata se convirtió en mujer... ¿en qué me 
habría convertido yo? ¡En un dios! 

—¡O en un diablo, amo! ¿Qué habría 
pasado con el Inquisidor? 

—;¡Al diablo con el Inquisidor! ¡Yo habría 
sido más poderoso que toda la Inquisición! ¡Que 
todos los ejércitos de la Cristiandad! 

—¿Ella también? ¿Ella podrá vencer a la 
Inquisición? Ilustró: Valeria Uccelli 

El rostro de mi amo se ensombreció. 

—No... ella nos puede llevar a la hoguera. 

Mi amo corrió hacia la ventana. Vigilé que Musha estuviera aún 
ocupada con su nuevo cuerpo y también me asomé. 

El patio y las murallas hervían de gente. Algunos señalaban hacia 
nuestro laboratorio y pronto nos estuvieron mirando todos; incluso el 
Marqués, que había demorado en salir. La luz de la luna debió haberles 
hecho ver los daños en nuestro techo. 

Mi amo me arrastró de nuevo hacia el interior. 

— ¡Debemos ocultarla! 


—¿Cómo? 

Mi amo miró en derredor con desesperación. 

—¡Allí, métela allí! 

Estaba señalando un hueco en la muralla, el hueco donde yo 
dormía. Obedecí de inmediato mientras él iba hacia la puerta. 


—No tardarán en venir... no debemos despertar sospechas. 

Metí a Musha en el hueco y me volví a intentar dar un aspecto 
decente a nuestro laboratorio, pero de inmediato Musha volvió a salir y me 
abrazó con miedo. Mi amo hizo un gesto de fastidio. 

—:¡Quédate con ella, yo los atenderé! 

Entramos, pues, ambos en el hueco. Llegué lo más al fondo que 
pude y la sujeté a mi lado. Musha chillaba asustada hasta de su propia voz, 


demasiado humana para la rata que había sido. Había que callarla. 

No me culpes de lo que pasó. Recuerda que, por estar con el fuego, yo 
también estaba casi desnudo. Sentí ese cuerpo cálido, humano. Me despojé 
de la poca ropa que conservaba y comencé a fornicarla. Sus chillidos de 
miedo dieron lugar a quejidos hasta que yo dejé ir mi lujuria. Quedé 
agotado y ella en silencio. 


VII 


Desde mi escondite, a la débil luz del cirio, vi cómo mi amo, ya vestido, 
quitaba la traba de la puerta y la abría. Prudente, pensé. Si los guardias 
derribaban la puerta, Musha se asustaría y comenzaría a chillar. Luego mi 
amo tomó el cirio y lo puso a un costado del hueco; de esa forma el interior 
del mismo quedó en tinieblas y podíamos ver sin ser vistos. 

Yo no soltaba a Musha. La sujetaba contra mí y ella parecía estar 
tranquila, adormilada. Y pese a todo el temor que sentía, me agradaba tener 
a mi lado a esa pequeña compañera. Sólo debía esperar que los guardias del 
Marqués entrasen. Mi amo, espíritu avisado, no tardaría en hacerlos salir. 


Pero no aparecieron los guardias. Apareció el Inquisidor con 
expresión de censura. Sin pedir permiso, entró observando el destrozo con 
severidad. Luego miró a mi amo con esos ojos ante los que todos 
temblábamos. Pero mi amo le sostuvo la mirada. 


No me cabía duda que los dos hombres se odiaban mutuamente. 
Pero también sabía que el Inquisidor, si hubiese decidido usar todo su 
poder, habría enviado a mi amo a la hoguera pese a las protestas del 
Marqués. Mi amo, por su parte, jamás se había referido al Inquisidor 
despreciándolo, aunque estuviera furioso con él. Siempre tuve la impresión 
de que, a pesar de su rivalidad, se tenían por los únicos iguales entre todos. 


—-¿Otra vez, Alquimista? —sonó la voz del Inquisidor—. ¿Otra vez 
intentas abrir las puertas del Infierno? 


—Jamás os quitaría ese privilegio, su Eminencia. 
El Inquisidor hizo una pausa. 


—Alguien más alto me lo ha quitado, sin duda. Pues si no ha sido 
un rayo divino lo que destruyó este antro de condenación... 


—Estoy seguro que no ha sido un rayo divino. 

—-¿Por qué estáis tan seguro? —sonrió irónico el Inquisidor. 

—Pues... si yo fuese un hereje o un endemoniado, ya no estaría 
aquí. Nuestro Señor acierta siempre con sus rayos. 


Hubo otro silencio. El Inquisidor había encontrado a mi amo más 
agudo que de costumbre. Él, por su parte, había estado durmiendo antes del 
estruendo y sus ideas no estaban muy claras. Supo que, al menos esa noche, 
no encontraría motivos para acusar a mi amo y enviarlo a la hoguera. No si 
no sabía lo que había pasado. 


—¡ Al fin de cuentas! —exclamó malhumorado—. ¿Qué es todo 
este desorden? ¿Qué ha sucedido aquí para que nos levantemos 
conmovidos por truenos y relámpagos en una noche serena? 


—Pues... su Eminencia... sabéis que nuestro señor, el Marqués, se 
propone ir a Tierra Santa a liberar el Santo Sepulcro del dominio infiel. 


—Loable propósito. La voz del Ermitaño lo ha pregonado por toda 
la Cristiandad. ¿Pero cómo relacionas eso con vuestros manejos infernales? 


—Pues... dado que soy viejo y no puedo combatir al lado del 
Marqués, me he propuesto preparar un arma. Algo que permita al Marqués 
una pronta victoria, para mayor gloria de Dios. 


—¿Un arma, decís? 
—Y como veis, es poderosa. Es un polvo negro que los tártaros 


trajeron de Catay. ¡Pero todavía no he logrado dominarlo! Quiero hacer que 
sirva al Marqués pero no lo dañe. 


El Inquisidor miró a mi amo con desconfianza. Se dirigió al perol. 
Ya se había derretido la escarcha y un leve vapor salía del interior del perol 
seco. Eso habría disuadido al Inquisidor de tocarlo. Se volvió hacia mi 
amo. 


—-¿Qué pasaría si... si vuestro polvo negro de los tártaros no mata 
infieles, sino buenos cristianos? 

—¿Cómo podría suceder así, su Eminencia? 

—-Con los ejércitos del Marqués avanzando sobre la Sede Imperial. 
Sabéis que el Marqués, como tantos otros nobles señores, ansía la corona 
de Carlomagno sobre su cabeza. 


—No ha habido cabeza como la de Carlomagno para llevar esa 
corona. Y nuestro señor, el Marqués, lo sabe mejor que nadie. Pero si el 
maligno lo tienta a marchar sobre el Imperio... no dudo que vos le 
aconsejareis para que no pierda su alma inmortal. 


Ante tal respuesta, el Inquisidor supo que esa noche estaba en 
desventaja. Cualquier enfrentamiento con mi amo debía esperar a que sus 
luces tuviesen mayor intensidad. Suspiró profundamente. 


—-Diré al Marqués lo que ha pasado; pero... 
—-¿Sí, su Eminencia? 
—Pero no volváis a interrumpir el sueño de los buenos cristianos. 
Ha sido demasiado sobresalto para esta noche. 
— Así se hará, su Eminencia. 


VIII 


El Inquisidor salió sin decir más. Mi amo cerró la puerta y colocó la tranca. 
— ¡¡Gaspar, pronto! 
Tan pronto me apresuré a salir que olvidé que estaba desnudo. 
Musha me siguió y, cuando me hube detenido ante mi amo, me abrazó con 
ternura. Sólo en ese momento me percaté de lo evidente que era todo. Atiné 
a taparme las vergiienzas con mis manos, al tiempo que bajaba la cabeza. 


——Perdón... amo... 
Mi amo sólo sonrió con una sonrisa triste. 


—¿Quién soy yo para perdonarte, desdichado? ¡Si no ha habido 
hembra en toda la Marca que no huyera de ti! ¡Tonto habrías sido de no 
aprovecharlo! 


Mi amo miró detenidamente a Musha. Ella, por su parte, lo miraba 
con temor. 

—Ahora que lo pienso... ¿Sabes? Creo que te habría pedido que le 
hicieras un hijo. Me alegro que las cosas hayan salido así. 

Mi amo tendió su mano hacia la cabeza de Musha en un gesto de 
caricia. Musha no debió entenderlo así, ya que clavó sus uñas en mi carne 


al tiempo que lanzaba un rápido mordisco a los dedos de mi amo. El, por su 
parte, fue rápido en retirarlos. Retrocedió unos pasos, miró a Musha en 
forma pensativa y extendió sus manos hacia el frente. 


—Gaspar... sepárate de ella, ven hacia mí y tómame las manos. 
Así lo hice. 

—Ahora bésame las manos. 

Obedecí. Musha ya no miraba con miedo, sino con extrañeza. 
—Ahora vuelve con ella y haz lo mismo. 


Cuando tomé las manos de Musha y las besé, ella no había perdido 
su extrañeza; pero sonrió. 


—Vuelve conmigo y abrázame. 


Ya entendía lo que planeaba mi amo. Musha estaba bien conmigo, 
confiaba en mí. Y yo debía enseñarle que podía confiar también en mi amo. 


—Vuelve con ella y abrázala. 


Cuando la abracé, me respondió con tanta efusividad que mi 
naturaleza volvió a manifestarse. Mi juventud y el largo ayuno 
contribuyeron a ello. Di la espalda a mi amo para evitar más vergiienza. 


Mi amo, ignorando mi situación, dio un paso hacia nosotros y 
extendió sus brazos. Musha sonrió, se desprendió de mí y fue hacia él. 
Tomó sus manos, las besó y lo abrazó. 


—¡Eso está bien! —exclamó mi amo sonriendo—. ¡Vamos más 
rápido de lo que esperaba! 


Intrigado, giré para ver y mi amo descubrió mi estado. 


—Gagspar... entra con ella en el hueco y no salgas hasta que no 
tengas más fuerzas. Yo tengo trabajo que hacer. 


A pesar de mis ansias, no pude menos que preguntarle. 
—¿Qué queréis hacer? 
—Pensar... pensar cómo educarla en una noche. Si se descubre lo 
que es, iremos todos a la hoguera. ¡Vete, vamos! ¡Que así no me sirves! 
No demoré. 


IX 


No fue sencillo. Si bien mis fuerzas eran muchas, Musha me exigía más. 
Llegó un momento en que creí sucumbir; pero pronto Musha entró en el 
sueño y yo, venciendo los mismos deseos, salí del hueco. 

Encontré a mi amo revisando un viejo códice. Había vuelto a 
encender las lámparas, lo que hacía que el desastre del laboratorio se viese 
peor. Me vio y, sin decir palabra, tomó unas cuantas bayas oscuras de un 
pote roto. 


—Toma. Mastícalas y trágalas. Vienen de la tierra de los infieles. 
Son amargas como el demonio, pero te darán fuerzas para estar despierto. 


Y mi amo no mentía. No recuerdo haber comido nada tan horrible, 
pero el sueño huyó volando hacia la noche. 


—Será mejor que busques tu ropa —me dijo—. Pero no te vistas 
todavía. Debemos buscar algo para ella. 


Volví al hueco y retiré lo que había tenido puesto. El movimiento 
despertó a Musha, que salió conmigo. Mi amo, en tanto, había tomado una 
túnica vieja que tenía guardada en un rincón. 

—Gaspar, pasa esta ropa por tu cuerpo, como si estuvieras 
secándote el agua de la lluvia. 

Obedecí a mi amo con dudas. ¿Por qué habría de secarme? No tenía 
más que el sudor de la lujuria. Pero pronto pude apreciar la sabiduría que lo 
animaba. Vistió con esa túnica a Musha y ella, reconociendo mi olor, no se 
la quitó. Yo aproveché para vestirme. 

—AsÍ está mejor, Gaspar. Debe acostumbrarse a estar vestida. 

Como si Musha lo hubiese entendido, no demoró en despojarse de 
la túnica. Mi amo hizo un gesto de resignación. 

—Vuelve a vestirla, Gaspar. 

Estaba por cumplir la orden de mi amo cuando el gato de la 
Marquesa volvió a aparecer. Mi amo desesperó. 

—:¡No Dios, por qué! 

Musha descubrió al gato y entró en tensión mostrando sus dientes. 
El gato, por su parte, no se dejó engañar por las apariencias. Sabía que 
estaba frente a una enemiga poderosa. Dio un maullido de terror y huyó por 
el hueco donde había entrado. 

Musha fue tras él, pero se detuvo ante la pequeña entrada. Comenzó 
a tocar los bordes y luego su propio cuerpo. Mi amo la observaba 


fascinado. 

—¡Es sorprendente! ¡Está tomando conciencia de su tamaño! 
¡Piensa! 

Musha abandonó su posición animal y comenzó a revisar la pared. 
Lo hacía como buscando algo. 

—-¿Qué está haciendo? 

——Pues... ella, en su vida de rata, ha recorrido todo el castillo. Está 
tratando de recordar qué pasos se ajustan a su nuevo tamaño. 

—Sólo le queda la puerta y la ventana... ¡y el agujero del techo! 

—Si es así, tú la detendrás; aunque... 

Mi amo quedó pensativo. 


—Algunas veces me han faltado algunos códices. Entre ellos, el 
libro de San Cipriano. No me faltaron cosas de valor ni había dejado 
abierto... lo atribuí a olvidos de mi vejez; pero ahora... 


Mi amo volvió a mirar a Musha. Ella se había apoyado en un lienzo 
de piedra y lo palpaba como buscando algo. Estaba pensativa. Volvió a 
tocar su cuerpo y entonces hizo algo que nos sorprendió. 


Giró sobre sí misma y dio la espalda al lienzo de pared. Tomó una 
actitud que en ella no habría vacilado en calificar de reina, aunque luego mi 
amo me hizo notar que estaba imitando al Inquisidor. 


Extendió su mano como si fuese a asir algo. Y dio la impresión que 
en su mano hubo algo invisible. Tomó “eso” y lo jaló hacia sí misma. 


—-¿Qué está haciendo? 
—Está... ¡Oh Dios! ¡Está recordando! ¡Lo sabía, lo sabía! 


Las palabras de mi amo eran incomprensibles para mí. Volví a ver a 
Musha, quien buscaba algo en el costado del lienzo. Halló una piedra. Hizo 
presión sobre ella y la piedra se hundió, al tiempo que el lienzo de pared 
saltó hacia adelante. 


—:¡Una puerta secreta! —exclamé. 

—¡Por allí entraba el Inquisidor a robarme! 

—-¿Por qué el Inquisidor? 

—-Porque tuve oro aquí... y jamás me faltó. Sólo libros... ¡Se va! 


Musha había desaparecido por la puerta. Mi amo tomó una linterna 
sorda y la encendió. 


—-¡Ve tras ella, Gaspar! ¡Ahora no le será tan fácil ver en la oscuridad! 


X 


Mi amo se equivocaba. Musha, a pesar de haberse convertido en mujer, no 
había perdido sus dotes de rata. Sus ojos penetraban en las tinieblas y su 
nariz la llevaba tras el rastro del gato. Yo esperaba que lo alcanzase y 
acabase con él, así podría traerla conmigo sin problemas. 

Veía yo mi camino pero no podía verla a ella. Sólo escuchaba sus 
pasos alejándose con rapidez. Corrí todo lo que pude. 


En un momento llegué a un cruce de túneles. Tres caminos a elegir 
y sólo uno el correcto. ¿Hacia dónde había ido? Me detuve e intenté calmar 
mi corazón. Escuché. 


Hacia mi izquierda se oyó un maullido de horror. No vacilé y corrí. 
Al final del pasadizo una luz me decía que allí había gente. ¿Pero dónde iba 
a salir? No podía precisar dónde estaba. 


Llegué a la luz y era otra puerta secreta. Encontré una cama enorme, 
con dosel y, más allá, una fosa con agua, como las que tenían los romanos 
para bañarse, según me contaba mi amo. 


Nunca había estado allí, pero no tuve dudas de estar en la habitación 
de la Marquesa. Sólo ella tenía esas debilidades. 


—¡Musha! —llamé en voz baja. Si había lámparas encendidas, la 
Marquesa no tardaría en llegar. 


Un gemido me respondió del otro lado del lecho. Allí estaba Musha 
arrodillada en el piso. Parecía estar desconcertada. Frente a ella, el gato de 
la Marquesa yacía con el espinazo partido. 


—i¡Musha! —exclamé. Se puso de pie y vino a mi lado. Miraba al 
gato y parecía no entender lo que pasaba. Yo me daba cuenta que la 
condición de rata la estaba abandonando, de otro modo habría devorado al 
gato. 

Me acerqué al pobre despojo y de un puntapié lo envié bajo un 
cortinado. Ya lo encontrarían cuando diese olor. Ahora lo que importaba era 
que Musha no lo siguiera viendo. Me acerqué a ella y la tomé por el brazo. 


—-Vamos, Musha. El amo nos espera. 


En ese momento escuchamos ruidos en la puerta de entrada. Con 
rapidez tomé la linterna y corrí hacia la puerta secreta. Ya estaba por 
cerrarla tras de mí cuando vi que Musha no me había seguido. Era tarde 
para entrar nuevamente, pero dejé una hendija abierta para ver qué pasaba. 


Entró la Marquesa con sus damas y encontraron a Musha de pie, 
desnuda y mirándolas con perplejidad. 


Por si tú, que me escuchas, no has tenido noticias, justo es que te 
informe de algo antes de seguir. 


Tanto la Marquesa como el Marqués se habían casado por arreglo 
de sus padres; pero ambos sentían pasión insana por seres de su mismo 
sexo. No era un secreto para nadie, pero ambos mantenían las apariencias. 
Así el Marqués tenía una “Guardia de Honor” de jóvenes efebos, en tanto la 
Marquesa tenía sus “Damas”, con las cuales compartía todas las horas. 

Se contaba incluso que la Marquesa y sus damas solían ir a la torre 
más alta del castillo las noches de luna llena en estío. Esa noche allí no 
había centinelas. La Marquesa y sus damas se despojaban de sus ropas y se 
dedicaban a sus juegos. El estruendo del laboratorio debió haberlas 
interrumpido y por eso recién regresaban. Y allí estaban, frente a Musha. 

—-¿Qué es esto? —preguntó la Marquesa. 

—NO sé... parece ser una aldeana —dijo una de las damas. 

—No, no es de aquí — intervino otra—. Conozco a todas las 
jóvenes de la Marca y jamás la he visto. 

—Y yo he dado órdenes para que me informen de toda jovencita 
que llegue a la pubertad. Esta criatura podrá tener... trece años, quizá. 

—Mi señora, si observáis bien, veréis que no es una belleza. Quizá 
pensaron que no os agradaría. 

—Eso lo decido yo. 

La Marquesa avanzó hacia Musha. Yo, desde mi posición, podía 
observarlo todo; y aún no habían notado que el lienzo de pared estaba 
abierto. Decidí esperar. 

—¿Cómo te llamas? 

Musha se limitó a sonreír tontamente. Parecía haber perdido el 
miedo a los humanos, pero me preocupaba qué podía pasar si la Marquesa 
decidía tocarla. 


—-Parece tonta —comentó una dama. 


La Marquesa desató los cordones de su ropa y la dejó caer, 
quedando tan desnuda como Musha. Ésta pareció alegrarse de encontrar un 
cuerpo como el suyo. La Marquesa la abrazó con ternura y ella devolvió el 
gesto. La Marquesa se retiró con un gesto de desagrado. 


—;¡Hueles como el demonio! 

Se volvió a sus damas. 

—La quiero limpia. 

Las damas se despojaron de sus túnicas y quedaron tan desnudas 


como la Marquesa. Se acercaron a Musha, la rodearon y la llevaron hacia la 
fosa romana. 


Yo aproveché para entrar nuevamente. Entorné la puerta secreta de 
modo que no se cerrase del todo, ya que no sabía cómo abrirla desde allí; 
pero sí lo suficiente como para no llamar la atención. 

Escondido tras un cortinado vi cómo la Marquesa y sus damas, en el 
agua, limpiaban a Musha con aceites y esencias. La limpieza dio lugar a 
caricias, las cuales Musha retribuyó. No tardó la fosa romana convertirse en 
una saturnal y yo, tras la cortina, dejé ir mi semilla. 


XI 


No podía mantenerme despierto y no me atrevía a volver al laboratorio por 
otra baya amarga. Temía que Musha siguiese por otros rumbos. 

Hasta el momento ella permanecía en el lecho con la Marquesa y 
sus damas, hechas todas un enredo de cuerpos. Exhaustas, parecían dormir, 
aunque cada tanto se escuchaba un gemir quedo. Comencé a pensar que 
debía hacer algo antes que la fatiga me durmiese. Si las damas me 
encontraban al despertar, el verdugo me cortaría la cabeza. 

Habían apagado la mayoría de las lámparas, quedando apenas un 
turíbulo cerca de la fosa romana. Las sombras me permitían moverme con 
cierta libertad. Salí de mi escondite y me acerqué al enorme lecho lo más 
que pude. Confiaba en que Musha conservase su fino oído de rata. 


—¡Musha! —dije en un susurro. 


Musha se irguió sobre los cuerpos y miró hacia mí. Sabía que, pese 
a la tiniebla, me veía. Le hice señas para que se acercase. Comenzó a 
deslizarse pero, al hacerlo, pasó por encima de una de las damas rozando su 
cuerpo. Ella pareció despertar, la abrazó y la besó. Musha respondió y se 
quedó sobre esa dama para mi fastidio. 

Ambas estaban muy cerca del borde del lecho. Me acerqué y trepé 
por encima. Tomé el brazo de la Marquesa y lo coloqué sobre la dama que 
retenía a Musha. No tardó la Marquesa en salir en parte de su sueño. Yo 
volví a refugiarme en las sombras mientras la Marquesa y su dama 
comenzaban a buscarse, sin soltar todavía a Musha. 

Desde las sombras, ya despejado, volví a susurrar. 

—¡Musha! 

Ella, más que oírme, pareció olerme. Abandonó el lecho sin que las 
dos mujeres la retuvieran. Vino hacia mí. Yo la tomé del brazo, alcé la 
linterna sorda y fui hacia la puerta secreta. Una vez que Musha y yo 
estuvimos en el pasadizo, cerré la puerta con fuerza. 

Cuando abrí la linterna sorda para iluminar, Musha se acercó y acarició 
mi cuerpo. Ambos estábamos desnudos, había visto el desenfreno de la 
Marquesa... así que las losas del pasaje fueron el lecho de nuestro 
encuentro. 


XII 


Mi amo me escuchó con atención mientras miraba a Musha. Yo me había 
vestido y Musha ya no parecía querer sacarse la túnica. 

—-Está por salir el sol —dijo. 

—- ¿Es importante eso, amo? 


—Debemos asistir al oficio religioso. No sé si se quedará aquí, así 
que deberá ir con nosotros. 


—-¿No será peligroso, amo? Ella deberá ir con las mujeres... 


—Parece estar entendiendo cada vez más. Se condujo bien con la 
Marquesa... 


Mi amo parecía pensativo. 


—No hay alternativa. Si faltamos al oficio, el Inquisidor querrá 
saber por qué y vendrá. Átale un cordón, de modo que demore en quitarse 
la túnica, si lo intenta. Y tú, ponte más ropa como si tuvieras frío. Espero 
que te imite. 


—— ¿Esperas eso, amo? 


—Puede ser. Su entendimiento sigue creciendo. Quizá en una 
semana pueda hablar. 


Mi amo se acercó a ella y le sonrió. Musha devolvió el gesto. Mi 
amo se señaló a sí mismo y pronunció su propio nombre. 


—Teobaldo. 

Musha lo miró con extrañeza. Mi amo señaló hacia mí. 
—Gaspar. 

Luego señaló hacia ella. 

—MusSha. 

Mi amo retrocedió un paso. Yo lo señalé. 
—Teobaldo —dije. 

Me señalé. 

—Gaspar. 

La señalé. 

—Musha. 


La mirada de Musha era una mirada atenta. Sólo en sus ojos había 
un brillo, débil reflejo del fuego que ardía en su interior. Súbitamente ese 
fuego pasó a su cara, en una sonrisa. Señaló a mi amo. 


—To... bal... do... 

Fue la primera palabra que oí en su voz. Me señaló. 
—-C a... Sar... par... 

Y luego a sí misma. 

—U... cha... 

Mi amo alzó los brazos al cielo. 


— ¡Gracias a Dios! ¡Pasará por tonta un tiempo, pero estaremos 
ganando los días! 


Me acerqué a ella y la besé. 
—Te amo —le dije. 


Musha hizo el intento de quitarse la túnica. Mi amo se alarmó. 
—:¡No, ahora no! 
Musha miró a mi amo con extrañeza. 


—Que no se desvista. Atale el cordón. Si es necesario, atémonos 
cordones también nosotros. 


—-Pero amo... ella deberá cubrirse la cabeza y nosotros no... 
—Confiemos en que imite a las mujeres. Estará entre ellas. 


XIII 


Caminábamos los tres hacia la capilla del castillo. Otros habitantes acudían 
al llamado de la campana. Aún era de noche, pero se notaban las primeras 
luces del amanecer. 

Musha iba de mi brazo. Como había dicho la dama, no era una 
belleza; pero yo tampoco lo soy. Todos aquellos que iban con nosotros nos 
miraban con curiosidad y con cierta lascivia, quizá pensando en que había 
encontrado la mujer que me correspondía. Y así lo creía yo en ese 
momento. 


Entramos bajo las bóvedas de la capilla y en ese momento debíamos 
separarnos. ¿Cómo hacer para que Musha fuera sola? 

El destino acudió en nuestra ayuda... o quizá para acelerar nuestra 
desgracia. Ya estaban allí la Marquesa y sus damas. La Marquesa parecía 
pensativa y preocupada. Cada tanto miraba en derredor. Era evidente que 
había notado la ausencia de su gato, pero sólo Musha, mi amo y yo 
sabíamos dónde y cómo estaba. 

Algunas damas descubrieron a Musha y la saludaron. Ella sonrió y 
fue a su encuentro. Nosotros nos ubicamos de modo que, desde nuestro 
lugar, pudiésemos observar lo que pasaba. 

Las damas dieron un lugar a Musha y ella parecía atenta a imitar 
todo lo que hacían. Eso nos dio cierto alivio. 

—Si todo sigue así, cuando volvamos al laboratorio comenzaré a 
educarla. 


El oficio se desarrollaba con regularidad, al tiempo que los rayos 
del sol comenzaban a entrar por los vitrales e inundaban la capilla de una 
bella luz. Y debo decir que soñé con un día en que Musha —ya humana 
para siempre— y yo nos uniésemos frente a ese altar. 


Me volví a mirarla y noté cierta oscuridad en su rostro. No sólo su 
expresión sombría, sino su piel parecía haberse oscurecido. Lo señalé a mi 
amo. 

—Ya lo he visto... pero ahora no podemos hacer nada. Quizá sea la 
luz intensa la que nos hace ver su piel más oscura. 

—¿Y su rostro? 

—Fatiga. Como nosotros, no ha dormido en toda la noche. 

En eso entró a la capilla una de las damas. Se persignó y con paso 
rápido llegó hasta la Marquesa. Le susurró algo al oído y ésta lanzó un 
gemido. La dama, seguramente, había descubierto al gato. 

La Marquesa quedó abatida. La dama, que más no podía hacer, 
buscó un lugar entre los bancos. 

Y su lugar estaba ocupado por Musha. 

La dama se acercó a ella y, en voz baja la intimó a levantarse. 
Musha no se movió. Miraba a la dama pero, desde nuestra posición, no 
podíamos ver qué expresión tenía. 

La dama pareció perder la paciencia. Tomó a Musha por los 
hombros y la levantó. Musha parecía dejarse levantar. Cuando la retiró del 
sitio, pudimos ver su rostro demacrado donde sus rasgos de rata se 
evidenciaban más que nunca. Iba a levantarme pero mi amo me contuvo. 

La dama dio a Musha un leve empujón y se sentó en el sitio que 
ésta ocupaba. El empujón hizo tambalear a Musha quien, con pasos de 
enferma, retrocedió hasta llegar bajo la luz del sol que atravesaba el vitral. 

Y dio un espantoso grito de horror que interrumpió el oficio. Todos 
la miraron. Mi amo y yo corrimos hacia ella tan rápido como pudimos. 

Su rostro estaba desencajado, tenía un color entre negro y verde y 
nunca vi mayor desesperación. Tanto espantaba verla que me detuve antes 
de llegar a su lado. 

Me vio y quiso levantar su brazo hacia mí. 

—-Ca... Sar... par... te... a... mo... 


No dijo más. Su brazo cayó y tanto el trapo que le cubría la cabeza 
como la túnica cayeron al piso dejando su cuerpo desnudo a la luz del sol. 


Y entonces vino lo peor. Comenzó a sudar un líquido viscoso y 
maloliente, al tiempo que su cuerpo iba reduciendo su tamaño y cambiando 
de forma. Cuando todo terminó, era la primitiva rata, muerta, sobre una 
charca nauseabunda. La Marquesa y sus damas gritaron y se desmayaron. 
Mi amo lanzó un quejido. 

—Tres noches de luna... tres días de sombra —dijo—. A eso se 
refería el Códice. ¿Por qué no lo entendí? 

Me volví en derredor. Todos nos miraban horrorizados. El único que nos 
miraba con severidad y determinación era el Inquisidor. 


XIV 


Y aquí, en esta celda, espero arder. No te relataré los tormentos a que me vi 
sometido, Pues espero en Dios que jamás los conozcas. Allí aprendí que, 
cuando el maligno anida en el corazón de los hombres, éstos pierden lo que 
tienen de hombres aunque conserven el aspecto exterior. 
Tal vez en los pergaminos de la Inquisición esta historia figure de 
otra manera. Yo, antes de arder, he contado mi verdad. 
Espero, tras el ardor de la hoguera, encontrar nuevamente a Musha. 
Fernando José Cots 
Mayo de 1992- 2004 
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Combustión externa 


Jorge Morhain 


La luz fulguró un instante, un largo instante, contra el cielo estrellado, 
oscuro, tenue, solitario. 

La luz iluminó a Faby, que se volvió levantando la mano, como un 
reflejo condicionado. 


La luz giró un momento sobre sí misma —o eso pareció—, y 
disminuyó de pronto de intensidad, bajando detrás de los cerros, 
vertiginosamente. 


—Se cayó una estrella; pedí un deseo, Faby. Pedilo. “Que alguno 
me levante, la gran siete”. Los pensamientos de Fabiana eran así, concretos, 
lúcidos. No podía pedir oro ni moro, caminando entre las sierras de 
Córdoba, de noche y en verano. Lo más que podía pedir era que le 
reventara el motor al tropero que la había dejado a medio camino entre La 
Serranita y Los Molinos. Lo más que podía pedir era que alguien la 
levantara, que la llevase a una cama caliente, blanda. Y que tuviese plata 
para dejarle. Por, lo menos, plata para volver a una ruta decente, no a esta 
tan tortuosa que solamente recorrían los turistas y los proveedores de la 
zona Y esos, todos patos y casados, se sabe. 


Ahora sí, el ruido notable y claro de un auto. Ahora sí. 

“A ver si te portás, estrellita de mierda”. 

Apoyó su cuerpo sobre la pierna derecha, se acomodó la cartera 
sobre la cadera izquierda, y alzó la grupa entera, jugando con la pierna, 
como vio hacerlo una vez a Marylin, la del cine. Y como hacia siempre 
Faby, para qué nos vamos a engañar. Mascó un chicle inexistente; se ajustó 
el pañuelito, apretó el puño derecho y sacó el dedo, el pulgar, doblado. 


“Pará, dulzura”, dijo bajito. A veces resultaba. Era como que les 
llegaba el pedido, por las ondas del éter. Y este auto es lindo. Muy lindo. 


Paró. 


—¿La llevo a algún lado, señorita? —Una mujer. Perra suerte. ¿Qué 
hacés, Fabiana? ¿Subís? En una de esas tenés que caminar toda la noche. 
No, porque en el peor de los casos me meto a un hotel de las sierras y 
mañana me arreglo para no pagar. No, que se vaya. Todavía puede pasar un 
hombre, che. 


—-Perdón, disculpe. La confundi... 

Recién se dio cuenta la mujer de qué se trataba. Sonrió mal. Bufó, y 
aceleró a fondo. 

Ma sí, algún día me vas a pedir que te explique cómo se hace, 
boluda. 

El auto siguiente era una cucaracha Volskwagen puro ruido, y la 
manejaba uno de anteojos que la miró como con miedo, y siguió de largo. 

Lo peor era tener que subir las pendientes. A pie y con tacos duele 
mucho. 

Pero ahora viene una moto. Sí, de allá, de donde cayó la estrella. 
Capaz que te lo manda la estrella, Faby. Capaz que es un muchacho lindo, 
Capaz que... 

La luz de la moto la iluminó a pleno, al tomar la cuesta. 

Fabiana se paró casi sobre la ruta, apoyada sobre la pierna derecha, 
haciendo oscilar la izquierda y proyectado la cadera hacia afuera. Se apartó 
un mechón imaginario y largó una bocanada de imaginario humo. Alzó el 
dedo e hizo seña. 

La moto patino un poco, cuando el muchachote clavó los frenos. 

Demasiado. Un hombre joven, muy pintón, sí. Muy fuerte. 
Sonriente. Un lugar atrás, en la moto. 

—¿Me llevás? 

Él cabeceó hacia el asiento trasero, y ella sintió el cuero entre sus 
piernas, y se aferró al cuero de su campera, y se fueron. 

—i¡No sabés lo que es encontrar a alguien que te levante en este 
camino! Venía en un camión, pero tuvo un desperfecto. ¿Vas lejos? 

—No. 

—¿Por qué no paramos en algún lado? Por acá hay unos hotelitos 
muy lindos. Hay moteles, también. Yo... puedo ayudarte a pasar la noche. 


Si no te enojás. —Faby tenía que gritar, por el viento. El muchacho 
manejaba rápido, con pocos movimientos. 

—No. —Que no se enojaba, parece que dijo. 

Faby dejó pasar dos hotelitos coquetos aunque acaso muy 
familiares, y cuando vio venir el motel del que conocía el olor de las 
sábanas, apretó el brazo del muchacho. ¡Qué brazo duro! ¡Todo músculos! 
¿Sería todo así? 

— Allá. Pasemos la noche en aquel motel. 

—SÍ. 

El dueño sonrió, buscando charla. No la hubo, porque en esas 
circunstancias, Faby dejaba que su pareja tomara la iniciativa. Si él no 
quería Charla, no la habría. Se fueron hacia la pieza. 

—¿Sabés?, me gusta que lo tomés así. No te cobro nada. El viaje 
nomás. Así quedamos a mano. Y dormimos caliente. 

—SÍ. 

—¿Sos de pocas palabras, eh? —intentó juguetear con un rulo del 
muchacho, pero parecía de goma. Mucho fijador, acaso. Cada cual con sus 
gustos—. Mejor meté la moto adentro. No es por nada, pero no va a ocupar 
lugar. 

—SÍ. 

Faby dejó la bolsa sobre la silla y buscó el baño, empezando a 
sacarse las hebillas. Él se quedó parado en el centro de la habitación. 

—Me llamo Faby. ¿Y vos? 

—Gidol. —En fin, sobre nombres no hay nada escrito, ¿verdad, 
Faby? 

—Pero acostate. Enseguida estoy con vos. ¿Sos callado, eh? En vez, 
yo soy charlatana, 

—Acostarme. Sí. 

Por el espejito del botiquín lo vio acostarse vestido. Tipo raro, 
definitivamente. Lástima, tan pintón. Con tal de que no fuera uno de esos 
con gustos raros. 

No tenía mucha ropa que sacarse. Pero sí se mojó un poco la cara. 
Tenía polvo y un poco de cansancio. Sería una linda noche para dormir 
caliente. Además, en la bolsa llevaba una botellita de whisky. 


La sacó de paso. Gidol —nombrecito, ¿eh?— estaba allí, en la cama 
blanda, inmóvil, mirando el cielorraso. 

También sacó los cigarrillos, y se puso uno en la boca. Chasqueó el 
encendedor. 


Y el tal Gidol se despertó de su letargo. 
—;¡No! ¡Apagalo! ¡No! 
—Bueno... Bueno, está bien. No fumo si no te gusta. Pero no te 


pongas así... ¿Tenés miedo al fuego? Mirabas el encendedor como cordero 
degollado, Gido!l... 

—Es que...yo no soy de aquí. Soy de otro planeta. 

“Sonamos. Un verso nuevo”, pensó Faby. 

—Este planeta tiene demasiado oxígeno libre, Faby. Es muy 
propenso a las combustiones externas. Y nuestro cuerpo, mi cuerpo y el de 
Algoll, mi compañero, no resiste la combustión externa. No resiste... eso... 
“fuego”. 

Faby se sentó junto al muchacho. Tan asustado que parecía, y ahora 
estaba impávido de nuevo. Apoyó una mano sobre el cuero de la campera, 
sobre su pecho. 


Si él quería irla de extraterrestre, le seguiría la joda. 

—¿Y cómo es que viniendo de otro planeta te parecés tanto a 
Robert Redford sobre una moto? ¿Eh? 

—Sorprendimos a un par de nativos, en la montaña. Ellos quedaron 
allá, nosotros adoptamos su forma. 


—Ah, sí. Contame, dale. Contame tu viaje por el espacio, mientras 
Faby es buenita, y... 


No era nuevo, para Faby. Algunos decían ser príncipes rusos, otros 
actores de televisión, otros hijos del Papa. Por eso, mientras Gidol hablaba, 
comenzó a buscar el tirador del cierre de la campera. No, si ella sabía cómo 
tratarlos. Tiró. 

No cedió. Es más, el tirador y la campera parecían ser la misma 
pieza. Es más, el tirador del cierre temblaba. Estaba cambiando de forma. 
Entonces, Faby oyó lo que Gidol estaba diciendo. 

—Vendrán otros, y gobernaremos el planeta, para bien de todos 
ustedes, porque seremos considerados, Faby... 


Ahora Faby tenía entre las manos una especie de miembro viril, 
pero puesto en mal lugar. Y pensaba: “no, Faby, esto no puede pasarte a 
vos, pero te pasa”; y si estuvieras soñando, no importa, te pasa y no está 
más...; y si te pasa y no está más, con probar no cuesta nada, total estás 
soñando, porque estas cosas...” 

Encendió el encendedor, sin dejar de acariciar la cosa. Volcó el whisky. 

Hubo una llamarada. Se derretía. Parecía 
un muñeco de grasa, que agitaba los brazos y los 
tentáculos y... 


Faby vomitó. Alcanzó a tomar la bolsa y 
sacó la moto afuera. Enseguida vendría el del 
motel, a ver el incendio, y preguntaría por el 
chabón, y Faby iría a la cárcel, por asesina. Así 
que pateó y la moto salió como un tiro rumbo a 
las sierras. 


El aire que corría por su cara como una caricia la puso contenta. 


“Parece mentira, Faby. Y nadie puede saberlo. Ninguna tele te haría 
un reportaje. Pero sos flor de patriota. Salvaste el mundo. Vos, Faby. Cosa 
de locos, ¿eh? Me pregunto dónde estará el otro bicho. Argolla, Algoll, 
algo así. Habría que quemarlo para que no...” 


Recién entonces se dio cuenta de que la moto le estaba apretando la 
mano. 


Bajó la cabeza. La moto estaba cambiando de forma. 


Era una masa pulposa con tentáculos, y con una boca enorme. 
Y la estaba tragando. 
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Los elusivos etruscos 


Marcelo Dos Santos 


“Acampó entonces el ejército 

etrusco en esta llanura, asustado por los avisos del cielo. 

El propio Tarconte me envió embajadores y la corona 

del mando con el cetro y me encomienda las insignias; 

que acuda al campamento y me haga cargo de los reinos tirrenos”. 

Virgilio: Eneida, VII:503-507 

Así como “Roma no se construyó en un día”, tampoco se desarrolló sobre 

un territorio completamente virgen y despoblado. La nación madre y cuna 

de la moderna cultura occidental ocupó un territorio —la Península Itálica 

— que, según diversas fuentes, estaba habitada por pueblos anteriores, de 
origen oscuro y cultura desconocida. 


En cierto sentido, nos ocurre con las culturas prerromanas de Italia lo 
mismo que con las españolas: ¿eran los celtas un pueblo autóctono? ¿Cuál 
era, exactamente, su relación con íberos y numantinos? ¿Es correcta la 
actual denominación de pueblos “celtíberos”? 


En apariencia, la cuestión prerromana en Italia es más simple que la de 
otros sitios: desde la más remota antigúedad, cuando alguien piensa en los 
antiguos pobladores de ese país, la palabra que nos viene a la mente es 
siempre la misma: etruscos. 


Los primeros que se preocuparon sobre la población primitiva de la 
Península Itálica fueron, por supuesto, los romanos. Sus investigaciones, 
tan profundas como era posible en aquella época (y no se crean que hoy 
pueden ser mucho mejores, como no sea en el aspecto genético- 
lingúístico) no arrojaron, por supuesto, resultados consistentes ni 
definitivos. Los romanos, encabezados por su “etruscólogo” oficial, nada 
menos que el emperador Claudio, se rompieron la cabeza durante 
muchísimos años para desenmarañar el misterio de la población que los 


precediera, la cual tenía un papel primordial en el origen legendario de la 
civilización romana. 


Claudio César, nacido Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico y conocido 
luego como Tiberio Claudio Nerón César Druso, nació en Lugdunum 
(Galia) en el 10 a.C. Era hermano de Germánico y nieto de Livia (esposa 
del emperador Augusto) y, por consiguiente, sobrino del emperador 
Tiberio. Elevado al trono en el 41 d.C. por iniciativa de la guardia 
pretoriana tras el asesinato de Calígula, y ante la falta de herederos 
legítimos, reinó más o menos justa y sabiamente hasta su muerte, el 23 de 
octubre del 54. 


Su gobierno fue inteligente y exitoso, a tal punto que consiguió agregar a 
Britania como provincia romana. 


Claudio fue jurisconsulto, académico e historiador y se trata, de hecho, del 
único científico que alguna vez vistió la púrpura real en Roma. 


Entre sus muchos intereses historiográficos se encontraba el investigar el 
origen de Roma y de los romanos, lo que en aquella época (y, para muchos, 
aún hoy) implicaba dominar la etruscología. 


El gran logro de Claudio fue percatarse (y fue el único hombre de su 
tiempo en darse cuenta de esto) de que por aquellos años estaban muriendo 
en Roma los últimos etruscos de pura sangre. Era cierto: luego de los 
tiempos de Claudio, la raza etrusca pudo, legítimamente, considerarse 
como extinta en forma completa. 


Una de las piezas mejor conocidas del arte etrusco: el sarcófago conocido como “De los 
amantes” 


El soberano romano, atraído por el pasado legendario que se atribuía a los 
etruscos, pasó varios años compilando un minucioso trabajo de 
etruscología, especialmente enfocado en la cultura y la lengua del 
misterioso pueblo. 


Muchos romanos —entre los que se contaban casi todos los miembros de 
las clases dirigentes— sostenían que el origen del romano eran los 
sobrevivientes de la Guerra de Troya, y así lo cantaba Virgilio en La 
Eneida: por consiguiente, la sociedad de Roma en tiempos de Claudio no 
veía con buenos ojos que la Historia descubriese que los altivos 
imperialistas del Mediterráneo provenían de los etruscos, un pueblo 
considerado bajo, inculto y primitivo. Daría la impresión de que ésta, 
precisamente, era la conclusión que Claudio sacaba de sus investigaciones. 
Por lo mismo, no resulta absurdo que la obra (un grueso libraco) fuese 
destruido a poco de la muerte de su autor, a fin de preservar el origen 
mitológico y cuasidivino de los fundadores de Roma. 


Nos hubiese encantado leer un libro sobre la historia de los etruscos escrito 
en el siglo 1 antes de Cristo por un especialista, letrado y noble. Sin 


embargo, y por las razones políticas que ya hemos enunciado, la obra está 
perdida desde aquel entonces, y sólo nos queda especular sobre sus 
posibles contenidos. 


No sólo del libro de Claudio se “ocupó” el orgullo troyanógeno de los 
romanos imperiales: con furia tenaz y criminal fueron extirpando, en la 
medida de sus posibilidades, todo recuerdo, tradición y rastro cultural de 
sus ancestros, a fin de asimilarse ellos mismos, cada vez más, a la raíz 
troyana, asiática y helenófila que pretendían inventarse, de tal suerte, 
tristemente, que desde Nerón hasta principios del siglo XIX los etruscos 
estuvieron perdidos para el mundo y para la Historia del Hombre como un 
pueblo cuasi inexistente, a no ser por algunos pocos descubrimientos 
arqueológicos por siglo (una vasija aquí, una tumba allá) que, a pesar de 
ser claramente no romanos, eran catalogados como “romanos primitivos”. 


En dos de las colinas de Roma, concretamente el Palatino y el Quirinale, se 
conocen desde hace siglos unas antiguas tumbas que no corresponden con 
las costumbres romanas, y que hoy, con los modernos métodos de datación, 
pueden con certeza ser fechadas entre los siglos VIII y VI antes de Cristo y, 
por lo mismo, identificarse con sitios etruscos. Al revés que en los 
cementerios romanos, los sitios de cremación se mezclan, en estas tumbas, 
con los sitios de enterramiento (algo más recientes). La evidencia de que 
estos sepulcros (llamados por los romanos Sepulcretum) son de lo más 
antiguo que puede encontrarse en la ciudad es muy concreta: de hecho, en 
el Palatino, una tumba circular de incineración está superpuesta con una 
oblonga de enterramiento, lo cual es típico de los cementerios etruscos pero 
desconocido en los romanos. 


Sin embargo, los primeros descubrimientos modernos datan de principios 
del siglo XIX: a poco de llegar Napoleón al trono de Francia, su hermano 
menor Lucien (Luciano) Bonaparte, Príncipe de Francia, de Canino y de 
Musignano, descubrió en sus terrenos de la Toscana una gran tumba 
etrusca. El noble francés comprobó el interés que los coleccionistas 
manifestaban por los objetos de arte prerromano, vio el filón y comenzó a 
excavar por todos sus ingentes terrenos, rescatando varios cientos de piezas 
que fueron vendidas de inmediato al mejor postor. Bonaparte se hizo 
millonario gracias a los orfebres etruscos, pero el beneficio no fue para él 


solo: gracias a su codicia el mundo comenzó a conocer más y mejor a la 
cultura que había obsesionado, 1.800 años atrás, a su primer estudioso, el 
emperador Claudio. 


Pero ¿quiénes eran los elusivos 
etruscos? ¿De dónde habían venido? 
¿Qué relación tuvieron con nosotros, 
los latinos posteriores? 


Lamentablemente, hemos de confesar 
que el panorama no está más claro 
hoy para nosotros que para los Julio- 
Claudios del siglo I. Sin embargo, 
intentaremos compendiar los 
conocimientos de que disponemos. 


En las épocas primitivas, mientras en 
Mesopotamia y Egipto  nacían 
imperios y culturas fastuosas como la 
sumeria, egipcia O babilonia, Italia 
presentaba, apenas, una colección de 
tribus primitivas que ni siquiera 
habían abandonado la Edad de Estela etrusca, donde se aprecia el 

Piedra: italiotas, ligures e ilirios. - estilo griego del dibujo. En el margen, 
Mucho más tarde (siglo VIII a.C.), escritura ceremonial. 

los mercaderes fenicios primero y los helenos de la Magna Grecia (Sicilia) 
después, comenzaron a explorar la Península Itálica y a descubrir sus 
paisajes y sus gentes. Piénsese en la impresión de fenicios y griegos al 
descubrir, como una isla de brillo cultural en medio de un océano de gentes 
atrasadas y primitivas, a los florecientes etruscos de la toscana. 


Preguntados por el nombre que se asignaban a sí mismos, los etruscos 
dijeron llamarse rasenna o simplemente rasna; los griegos los 
denominaron tirsenos o tirrenos (y de allí el nombre del mar de Italia) y 
los romanos los bautizaron tusci (de donde el nombre del país, Toscana). 
El nombre “tusci” degeneró luego en etrusci, de donde surgen los 
modernos: “etruscos”, “Etruria”, etc. 


Ya entre griegos y fenicios se desató una feroz polémica acerca del origen 
de los etruscos: la discusión se generalizó, y los bandos antagónicos eran 


los “autoctonistas” versus los “migracionistas”. Los primeros afirmaban (y 
afirman) que los etruscos eran un pueblo preindoeuropeo, esto es, 
verdaderamente indígena de Italia, no proveniente del Asia Menor ni de 
ninguna otra parte. La opinión contraria sostenía que los etruscos habían 
llegado desde la Lidia (actual Turquía), es decir que, si no eran verdaderos 
descendientes de troyanos, eran sus parientes cercanos. 


A favor de esta última tesis se encuentran el sistema y el tipo de 
enterramiento de las tumbas del Sepulcretum: como muestran la variedad 
de antecedentes culturales que manifestaban los tirrenos, apoyan en forma 
no determinante el origen extranjero de este pueblo. El tipo de 
incineraciones y cremaciones de cadáveres que practicaban ha sido 
identificado por el arqueólogo italiano Luigi Pigorini como una evidencia 
del origen septentrional de los etruscos. Según su tesis, los primeros 
romanos recibieron su herencia cultural de los etruscos e ítalos que 
vivieron al norte del Tíber y aún más allá. 


Otra pista que nos conduce a un origen ajeno fue el descubrimiento, en 
1930, de las ruinas arcaicas del Foro Boario, en el área de Sant'Ombono. 
Ellas muestran la existencia de poblaciones bien establecidas, de cultura 
etrusca O al menos de Italia del Norte en plena Roma en el siglo VI, es 
decir, más de un siglo antes de la fundación “oficial” de la ciudad. 


Autoctonistas y migracionistas: desde milenios se supo que ambas posturas 
tenían parecidas posibilidades de verdad: para horror de los griegos, las 
mujeres etruscas gozaban de libertad y capacidades civiles plenas, 
pudiendo participar de las justas deportivas e incluso de los banquetes. Este 
rasgo cultural está totalmente ausente en las culturas del Asia Menor, la 
Mesopotamia y la India, y es uno de los puntos fuertes de la tesis del origen 
autóctono. 


Pero los migracionistas no se quedan atrás: el arte, la religión y la vida 
cotidiana etrusca tienen mucho que ver con sus homólogos del Asia Menor, 
y ciertos rasgos culturales se asemejan a los de la Mesopotamia. En efecto, 
su magia y sus artes adivinatorias, por ejemplo, eran virtualmente idénticas 
a las de la antigua Babilonia. La lengua etrusca era, según cierta evidencia 
disponible, un pariente más o menos cercano de la lengua lidia. Pero esta 
afirmación se basa solamente en la traducción de textos escritos, tarea no 
muy difícil porque los etruscos adoptaron tempranamente el alfabeto 
griego. Otros opinan que el etrusco era no-indoeuropeo o directamente 


preindoeuropeo. Según Hesíodo, los etruscos se consideraban a sí mismos 
descendientes de Ulises y de la hechicera Circe, a quienes llamaban “los 
primeros tirrenos”, es decir que eran, en sí mismos, migracionistas. Apoya 
a esta teoría el mismísimo Herodoto: dice que los etruscos llegaron a 
Etruria en una gran migración procedente de Lidia, en la actual Turquía. 
Dionisio de Halicarnaso, su compatriota, discrepa sin embargo con 
Herodoto, ya que afirma que los etruscos son totalmente indígenas de 
Italia. 


Hay, por supuesto, evidencias que apoyan esta tesis: 


A lo largo de las playas del Tirreno, algunos hallazgos nos permiten 
individualizar la existencia de una civilización previa a los demás italianos, 
a quienes llamamos en forma convencional protolatinos. Estos hallazgos 
probarían que, alrededor del II milenio a.C., llegaron a Italia distintos 
pueblos de origen indoeuropeo. 


Otras evidencias apoyan la teoría protolatina, especialmente 
de índole lingiíística y arqueológica. Por el contrario, poetas 
antiguos como Virgilio hablan del origen “oriental” (o sea, de 
Asia Menor) de los pueblos latinos. Polibio y Tucídides, dos 
autores de la tradición grecosiciliana (de la Magna Grecia), 
manifiestan por el indigenismo de los latinos. 


] o p Vaso 
Posiblemente, el pueblo “protolatino” sea en realidad lo que  etrusco 


conocemos como “Cultura Villanoviense”. La cultura de 


Villanoviense es la más importante población humana de la a e 


Edad de Hierro y se llama así porque sus primeros restos Se siglo 
hallaron en la aldea de Villanova, en las afueras de Bologna, VII 

en 1853. Se acepta comúnmente que los Etruscos derivaron de los 
villanovienses o fueron absorbidos por ellos. 


El principal rasgo de la cultura villanoviense son las tumbas cinerarias con 
cuerpos cremados, que se hallan por todas partes y prácticamente en la 
totalidad de la península. También se han encontrado un tipo particular de 
cerámicas y láminas delgadas y vasijas de metal, yelmos y fibule, término 
que designa pequeños objetos de adorno personal como alfileres o ganchos. 


Los etruscos, siguiendo la costumbre villanoviense, pusieron de moda la 
cremación de los muertos, aunque en una etapa posterior hayan pasado a 
preferir el enterramiento con ricos ajuares funerarios. Como hemos dicho, 
en el Foro Boario de Roma se encuentran tumbas de ambos tipos. 


En las estaciones arqueológicas 
de la cultura Villanoviense 
aparecen con frecuencia aldeas 
etruscas sin que haya ninguna 
solución de continuidad 
apreciable en el tiempo que 
permitiera desestimar la teoría 
de una gran migración. 


Por otra parte, un rollo hallado 
en Lemnos, proveniente del 
siglo VI a.C. y escrito en una Fibula zooantropomorfa en bronce, 

len mila al ev h actualmente en el Museo Arqueológico de 
engua similar al etrusco, hace — potogna 

considerar plausible la 

hipótesis del origen oriental. 


E MCA Bologna 


La lengua etrusca, testimoniada en más de seis mil 
escritos conservados, no pertenece al grupo 
Indoeuropeo. 


Ya conocidas en vida del poeta griego Hesíodo (700 =— 
Miniatura etrusca 


a.C.), las evidencias arqueológicas demostraban que 

, en bronce de un 
ya en aquella época se estaba desarrollando una carro de combate 
gran civilización en la zona de Etruria, en una 
enorme área de la actual Italia Central. 


Estas incógnitas sobre la lengua etrusca y el origen del pueblo que lo 
hablaba traen a la memoria del hombre enterado dudas similares sobre otro 
pueblo europeo plagado de misterios: los baskos. 


En el caso de los etruscos, posiblemente tanta disputa sea vana en esencia: 
yo suscribo a una tesis “mixta”, a saber: el pueblo villanoviense fue 
influido y amalgamado por migraciones provenientes de Asia Menor, y 
andando el tiempo, esta mezcla cultural y racial devino en los etruscos y 
más tarde en los romanos. Como casi todo lo que refiere a este tema, la 
tesis mixta aún espera comprobación científica. 


Como queda dicho, la imagen que los romanos tenían de su propio origen 
ascendía a Troya cuando no al mismísimo Olimpo. Si tenía razón esta 


postura O la contraria sólo podrá ser dilucidado en base a la evidencia 
arqueológica que, justo es prevenir al lector, no es, hoy por hoy, 
concluyente ni definitiva. Se han escrito ríos de tinta sobre los indicios que 
apuntan a que Roma sí era descendiente de Etruria. 


Los romanos primitivos tenían una fiesta denominada ferice lucerie. Hay 
quienes afirman que estaba relacionada con la luz (lucis, lucium), pero en 
realidad el término deriva del latín lucus, el nombre de los bosques 
sagrados para los romanos. El más conocido de estos bosques ceremoniales 
es el Lucus Feronice, que todavía existe al norte de Roma, sobre la salida 
Fiano Romano de la autopista A1. Lucus, a su vez, deriva de la palabra 
etrusca vuvcius, y ésta está relacionada con el umbro vuku, lengua en la 
cual sigue significando “bosque sagrado”. 


Fibule etruscas en bronce 


La relación entre etruscos y romanos también se comprueba por los objetos 
y costumbres de los primeros que fueron adoptados por los segundos. Entre 
ellos podemos nombrar: la toga de púrpura, las sella curule, las fasces con 
el hacha, los lictores y los anfiteatros. Todos ellos proceden de los etruscos. 
Los romanos, sin embargo, preferían no sentirse como herederos de los 
etruscos. Solían enseñar a sus niños que eran un pueblo de inmigrantes a 
quienes los dioses habían regalado las sagradas riberas del mar Tirreno y 
las orillas del Tíber como don. 


La Etruria antigua pronto trascendió los estrechos límites de su Toscana 
original y comenzó a extenderse por el Lazio. Mientras los etruscos 
desarrollaban sus grandes y espléndidas ciudades, la miserable Roma era 
sólo una aldea de cabreros a orillas del Tíber. Muchas ciudades italianas de 
hoy no provienen de los romanos, sino que eran ya ciudades etruscas 
hechas y derechas cuando Roma aún no existía: Peruggia, Arezzo, Viterbo, 
Tarquinia, Orvieto... Las ruinas de Veies, cerca de Roma, son las de un 
hospital-casa de termas etrusco, a donde los enfermos concurrían para 
sanar de diversas dolencias. 


Los etruscos tienen algunos puntos de contacto con grandes civilizaciones 
americanas, como mayas y aztecas: como éstas, duraron sólo unos pocos 
siglos. Etruria se alzó en el VIII a.C. y en el Il ya estaba en franca 
decadencia. Como bien apuntó Claudio en su libro ausente, en 1 d.C. se 
había desvanecido. Al elevarse Roma, cuentan los historiadores antiguos 
que los mismos etruscos comprendieron que estaban perdidos, que nada 
que hicieran podría detener su extinción a manos de aquel pueblo 
imperialista y conquistador, y que el fatalismo ganó el alma etrusca. 
Cayeron los etruscos en una forma de vida disipada y hedonista, llena de 
danzas, orgías y festines, inclinada a todos los placeres. Esta forma de vida, 
si hemos de creer a los historiadores romanos, precipitó su destrucción. 


Con el correr de los años, Etruria se organizó en una 
confederación de estados independientes regidos por 
reyes, para evolucionar después hacia una forma 
republicana. Los representantes de cada ciudad de la 
federación se reunían una vez por año en el templo del 
dios Voltumna para discutir los asuntos comunes, y 
pasaban el resto del año ocupándose de los suyos AO a 
propios, al estilo de las althing escandinavas. Las destinada a 
ciudades tirrenas eran gobernadas por una pequeña cenizas de 
aristocracia. Por debajo de los nobles se extendían los 6i iglo Via, c) 
ciudadanos y más abajo los esclavos. De éstos existían 

dos categorías: los instruidos, destinados al sexo y al placer de sus señores, 
y los analfabetos, utilizados para el trabajo más duro. 


La magia y la medicina eran ciencias “serias” para los etruscos y, en 
apariencia, daban muy buenos resultados: Esquilo llama a Etruria “el país 
de los medicamentos”. Las termas etruscas eran conocidas en todo el 


Mediterráneo, y sus artes para la curación estaban inextricablemente unidas 
a la religión: un complicado panteón de dioses y diosas mayores y 
menores, imbricado con la mitología grecolatina, que rendía culto, 
asimismo, a las antiguas y primitivas deidades que personificaban fuerzas 
naturales, especialmente a las diosas generatrices de la fecundidad. Los tres 
principales dioses tirrenos, Tinia, Uni y Mernva, fueron sincretizados más 
tarde con las figuras de Júpiter, Juno y Minerva. La religión etrusca poseía 
palabra revelada, esto es, libros sagrados, que se han perdido. El hombre 
estaba, además, sujeto a los designios del Hado, y la adivinación y la magia 
trataban de desentrañar sus intenciones y las asechanzas que aguardaban al 
Hombre a cada vuelta del camino. Prácticamente la totalidad de las 
actividades humanas debía propiciarse mediante rituales, purificaciones y 
ceremonias. Muy importantes eran también los cultos a los dioses 
familiares y nacionales, y en ellos encontramos el claro antecedente de los 
lares y penates de la Roma subsiguiente. 


Eran 
muy 
afectos 
a las 
ceremo 
nias y a 
los 
festival 
es: 
desde 
la 
reunión 
de los 
regente 
S al  Fibule prerromanas 

más mínimo aniversario de campesinos, sus fiestas incluían danzas, torneos 
gimnásticos, ejecuciones musicales y representaciones teatrales. En los 
torneos etruscos se halla el origen del circo romano, aunque en aquél no 
había efusión de sangre ni violencia desmedida. 
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El arte etrusco era elevado y refinado: inevitablemente influido por los 
griegos debido al intenso comercio que llevaban a cabo. Vendían minerales 
y producción agropecuaria a los helenos y a sus ciudades asiáticas, 
importando, a su vez, objetos de lujo y telas elaboradas. Los tirrenos, no 
obstante, fueron capaces de mantener a lo largo de los siglos su profunda 
originalidad, su personalidad barroca y exhuberante que derivó, andando el 
tiempo, en las más elevadas formas del arte romano. Al tiempo aprendieron 
de sus maestros griegos el arte de la orfebrería y terminaron exportando su 
producción al propio país de origen de la técnica. Su mayor especialidad: 
los pequeños objetos utilitarios, decorados y trabajados con pasión y amor 
por la belleza, especialmente confeccionados con oro y marfil. 


Los griegos no entendieron nunca a estos extraños vecinos. Los romanos, 
por los motivos ya explicados, los odiaron con ferocidad e hicieron todo lo 
posible por borrar sus huellas de Italia. Es por ello que, perdida la obra de 
Claudio, sólo nos quedan como testimonio de la vida cotidiana de los 
tirrenos las representaciones artísticas. En varios frescos se observan 
banquetes, con la familia al completo reunida ante las viandas, incluyendo 
a los niños. Los amores eran duraderos, ya que parece no haber existido 
entre ellos el divorcio ni la disolución del vínculo matrimonial. 


La península, a fines del siglo VI a.C., pertenecía en su práctica totalidad a 
los etruscos, excepto la zona más austral y la Magna Grecia, dominada por 
los griegos. Aliados con los cartagineses fueron a la guerra contra los 
Griegos, primero y contra Roma más tarde, organizando a tales fines un 
gran ejército y una soberbia flota, apoyada en un innovador invento 
etrusco: el ancla. 


Hasta principios del siglo V a.C. vivió la Etruria sus mejores tiempos, 
dominando incluso a los latinos de Roma, muchas de cuyas edificaciones 
primitivas llevaba el sello arquitectónico tirreno. 


Sin embargo, la historia política de la Etruria tardía y de la Roma temprana 
se entreteje con la leyenda y no es fácil de desenmarañar. 


Si bien hoy se cree que el dominio de Etruria sobre Roma fue más 
económico y comercial que político y militar, los historiadores romanos 
hablan de dos reyes etruscos que aposentaron su trono en Roma. El 


primero de ellos fue Tarquino el Viejo, supuesto contructor de la Cloaca 
Máxima, y el segundo Tarquino el Soberbio, cuya caída marcó el fin de la 
hegemonía etrusca y los comienzos de la República Romana. Se conocen, 
también, los nombres de tres generales etruscos que derrotaron a Roma en 
campaña: Mastarna, Cailo Vibenna y Aulo Vibenna. 


Si hemos de creer al único fragmento sobreviviente de la obra del 
emperador Claudio, el tal Mastarna no fue otro que Servio Tulio, etrusco 
reputado por los romanos como el mejor de los monarcas primitivos. 


Parece ser que Servio casó a sus hijas con los herederos de Tarquino el 
Viejo. Uno de los jóvenes, 'Tarquino el Soberbio, mató a su suegro y se 
autocoronó rey. Cruel y de ferocidad desmedida, sufrió un golpe de estado 
que acabó en la proclamación de la República (509 a.C.). La pérdida del 
poder sobre Roma fue el escalón final de la caída de los tirrenos. Poco a 
poco, la Roma, ahora en manos romanas, comenzó a ocupar los territorios 
etruscos, aprovechando el disenso interno entre las ciudades de la 
federación. Más tarde, los etruscos se aliaron con los cartagineses en la 
Primera Guerra Púnica y, al ser derrotado éste, se vieron arrastrados en su 
caída, circunstancia que también aprovecharon los galos para invadir el 
territorio etrusco. 


El último etrusco famoso fue un consejero del emperador Augusto llamado 
Mecenas, cuyo amor por las cosas bellas hizo perdurar su nombre como 
sinónimo de patronazgo de las artes. 


Y aquí se cierra la historia “comprobable” de los etruscos. Nada más, 
prácticamente, sabemos de ellos ni de su cultura. 


El territorio de los etruscos llegó hasta el mismo centro de la actual ciudad 
de Roma, sobre la colina del Gianicolo, desde donde se domina todo el 
valle del Tíber. Además, los reyes etruscos hablan de la vida de la gente de 
Roma desde los primeros años. Se especula con que el mismísimo nombre 
de la ciudad, Roma, procede de una palabra etrusca, rumon, que significa 
“el río” (no olvidemos que Roma yace junto al Tíber). 


No es la única influencia del etrusco sobre nuestra lengua: Aunque a 
algunos les cueste creerlo, el término histrión, utilizado para designar a los 
actores, especialmente cómicos, no deriva de una palabra original latina 


(histrio) sino que es una de las palabras etruscas que sobrevivieron (hister), 
casi intactas, hasta llegar a la lengua castellana. 


Cuando los griegos descubrieron a los etruscos, y más 
tarde los romanos trabaron relación con ellos, ambas 
civilizaciones se escandalizaron por el libertinaje de 
los etruscos. Entiéndase bien: por “libertinaje” no se 
horrorizaban de las prácticas sexuales (sabemos que 
tanto los griegos como los romanos eran curtidos 
veteranos de las lides de Sodoma, Safo y Lesbos entre a 

otras prácticas, algunas de ellas sumamente perversas a piedra volcánica 

los ojos modernos), sino porque los etruscos...  (s. VIa.C.) 
¡bailaban! Sí, bailaban: bailaba el rey, bailaban los cortesanos, bailaba el 
pueblo llano, los artesanos, los militares y los campesinos, pero la danza, 
para griegos y romanos, era la más vil de todas las expresiones de la 
cultura humana, sólo tolerable —ya que no admisible— entre bastardos, 
prostitutas y esclavos. El que practicaba esta despreciable actividad se 
llamaba, en etrusco, hister, el bailarín. El sustantivo fue inmediatamente 
adquirido por griegos y romanos para designar al actor bufo, que cantaba y 
además bailaba, para diferenciarlo del actor serio, trágico, socialmente 
aceptado. De esta manera, sin saberlo, estamos hablando en etrusco. 


León alado 


Sea como haya sido, es innegable que el misterio alimenta la imaginación, 
y que de ella pueden derivarse nuevas visiones y conceptos novedosos y 
originales. 


No es demasiado probable que se llegue nunca a saber más del pueblo que 
nos ocupa de lo que se expone en este artículo, por la simple razón de que 
los mismos romanos no pudieron averiguar más, estando como estaban tan 
cercanos en el tiempo, la raza y la cultura con respecto al objeto de su 
estudio. 


Ello, sin embargo, no impedirá que sigamos especulando acerca del origen, 
costumbres y destino de una de las culturas más interesantes, misteriosas y 
trascendentes del hemisferio occidental: los elusivos etruscos. 


Vagos recuerdos 


Fernando de Giovanni 


En el año 1977 estuvieron a punto de fusilarme. Era un incidente bastante 
común en esos días de barbarie. Épocas en las que hacer pasar electricidad 
por los testículos, arrancar uñas o sofocar entre excrementos eran cosa 
frecuente en los interrogatorios que no buscaban confesiones, sino ultrajar 
los cuerpos y las conciencias, borrar las pocas luces. Hoy, en la paz del 
imperio, toda esa violencia resulta de una estupidez abrumadora. Pero 
debieron pasar décadas de escarnio y humillaciones para que las sonrisas 
volvieran a acostumbrase a las caras. Aquel siglo, tan próximo y lejano, 
estaba habituado al dolor, disfrutaba sus impiadosas imágenes. Una galería 
de llagas, violaciones y cuerpos rotos, adornaban las paredes de esos días. 
Los recuerdo muy bien porque mi memoria de viejo ya no se ocupa de 
cosas inmediatas. Olvida los sucesos más recientes o me hace buscar, en mi 
pequeña habitación, la copa que tengo sobre la mesa. Pero cuando alumbra 
rincones del pasado exagera detalles. Las flores azules del vestido de una 
novia —«qué palabra tan arcaica— reaparecen tan nítidas que hasta creo 
percibir su perfume. 

No siento nostalgia por aquellas jornadas turbias y ensordecedoras 
de los años 70, casi cien años atrás. La única ventaja que ofrecían era la 
agilidad de mis piernas y el ejercicio de un primitivo fervor. Lo de mis 
piernas es algo que sólo a mí me incumbe, como si fueran dos ramas secas 
que ardieron en un fueguito que no compartí. Lo del fervor, en cambio, era 
patrimonio de todos o casi todos. Ansiábamos alcaldes, profetas, cracks de 
fútbol, actores o mariscales. Cualquiera de ellos podía encender nuestro 
fervor. Así iluminados corríamos hacia ridículas guerras en las que 
matábamos y moríamos por el ademán de un sacerdote, la locura de un 
general o el desmañado discurso de un político. Matábamos y moríamos 
por abstracciones como libertad o patria detrás de trapos que juntaban 
colores sin ningún criterio estético. Las llamábamos banderas y siempre 
iban 


acompañadas de la palabra “nuestra”. A veces se me escapa un grito. Un 
¡Huija! largo y cada vez más vacilante que tiene para mí el olor de una 
batalla. No sé cuál y si está en mi memoria debe ser una de las últimas 
porque apenas si la recuerdo. En cambio, qué nítida aparece la cara alargada 
de John Lennon camino a un sótano donde ensayaría su música porque en 
esos tiempos la música tenía propietarios. 

Viajábamos del sur al norte en las oscuras bodegas de barcos 
ganaderos, entre incontables vacas que desgarraban el pesado aire con sus 
mugidos. Las pobres condenadas no tenían más que ese lánguido sonido 
para lamentar su destino. Es cierto, comíamos vacas. Ferozmente cierto. 
Tanto como que bebíamos atroces alcoholes y quemábamos hierbas para 
aspirar un humo que nos ablandaba los huesos. El siglo pasado y los 
comienzos de éste huelen a tabaco y pólvora, a mierda de trincheras y a 
miedo. Es difícil para los jóvenes entender esos aromas. Sé que el del 
tabaco y la pólvora se reproduce en laboratorios para que los muchachos 
sepan del espanto. El olor del miedo es más viejo, más húmedo. 
Inapresable como un lagarto aceitado que corre por las entrañas. Cuando 
arden las uñas que de tanto en tanto me recorta una sombra, cuando en las 
axilas me corre un agua incomprensible y regurgito un vomito, siento que 
el viejo aroma se aproxima pero soy incapaz de atraparlo o traducirlo. Sé 
que mi idioma resulta a veces incomprensible. Ese ¡Huija! inexplicable, 
que irrumpe entre las 200 o 300 palabras que alcanzan y sobran para 
entenderlo todo. Abundo, sobro, soy casi una molestia parlante para los 
hermosos seres que me visitan. Ellos entienden la cuarta parte de lo que yo 
pretendo decir pero sospecho que se divierten con mis balbuceos y esa es 
mi alegría. 

Creo haber nacido en tierras de alguien a quien todos llamaban el 
“Abuelo” o el Comandante a mediados del otro siglo. De mis primeros 
años en esas tierras me queda el recuerdo de un enorme galpón en el que 
había un puñado de muchachos tan pequeños como yo. Peleábamos con los 
perros los restos de comida que alguien arrojaba de tanto en tanto. 
Dormíamos en el suelo lo más cerca posible de un fuego que parecía arder 
siempre. Los días se nos iban en lustrar innumerables pares de botas. Una 
especie de zapatos que protegían el pie y la pierna casi hasta la rodilla. El 
abuelo tenía centenares de botas y sus mujeres nos hacían lustrarlas con una 
pomada oscura hasta que el cuero espejara nuestras caras. Allí debo haber 
visto por primera vez estos rasgos que mucho tiempo después, y 


envejecidos, reprodujeron revistas y televisores. El mes de junio, llamado 
también “el de los grandes vientos”, se hacían las carreras de cardos. Los 
cardos eran, o son, unos arbustos redondos y livianos cuando estaban secos. 
El viento los hacía rodar por el campo y alguien imaginó esa competencia 
en la que participábamos todos los muchachos. Estoy viendo a esas 20 0 30 
figuritas semidesnudas adornando con cintas de colores esos grandes 
globos espinosos. Las cintas eran las divisas que identificaban cada cardo y 
definirían al ganador. 


En grandes fuegos, sobre largos colchones de brasas, se quemaban 
vacas, corderos, cerdos y hasta pájaros. El aire se llenaba de un humo que 
excitaba el hambre. La ginebra —un alcohol trasparente que engañaba al 
agua— enloquecía a los hombres que, entre apuestas y cuchillos, dejaban a 
menudo su cuerpo sobre el campo. Sobre un gran caballo blanco, el abuelo 
seguía los festejos. Endomingado, se decía entonces, con toda su 
gualdrapería y sus correajes. Una vez una mujer dijo que parecía “un vals 
peruano”. Esa frase aún remolonea en mi memoria, aunque nunca pude 
develar su significado. A un disparo de la terrible escopeta que cruzaba su 
montura, los cardos corrían empujados por el viento y detrás los 
muchachos soplando para alentarlos. 


Alguna vez, en uno de esos junios, mi cardo ganó la carrera. Desde 
su inmenso caballo el abuelo me arrojó una moneda. Debajo del gran 
sombrero oscuro vi la ceniza de sus bigotes. Recogí la primer moneda de 
mi vida y la mordí como hacían los hombres. La perdí, no se dónde, pero 
nunca vi una igual. Creo que él las acuñaba como hacían muchos entonces. 
Alguna vez, no sé cómo, salí de esas tierras sin saber ni mi nombre. Ahora 
todos me dicen el viejo, o la escoria. 


Hermosos nombres. Hasta este tiempo de ustedes no sabía por qué 
me pasaban todas esas miserias. Después entendí que aquel que era yo, 
estaba fabricando estos recuerdos. Que mis dolores, euforias y locuras les 
estaban destinados. Hasta ese inexplicable juego que llamábamos amor. 
Cuando apagan las luces y se marchan los visitantes hay una mujer que 
cierra mis ojos. No sé quién es. Hay días en que trato de sorprender el olor 
de la gasolina. Nadie sabe ya qué fue del petróleo del que tengo entendido 
salía ese aroma que hacía andar industrias movía máquinas y multiplicaba 
esos cubiles de chatarra que llamábamos automóviles. Fue en uno de esos 
vehículos que salí del campo del abuelo. Vi entonces, luchando contra el 
mareo que me provocaban los olores y la velocidad, enormes extensiones 


de tierra salpicada de vacas. Después paredes, inmensas paredes sobre las 
que se desplomaba un gris un gris profundo. Todo el gris que puede 
ponerse sobre las cosas para descartar cualquier forma de felicidad. Por 
absurdo que les parezca, yo suponía entonces que aquello tenía cierta 
hermosura. Vagabundeé por esos paisajes que llamaré ciudad, con el 
permiso de ustedes. Allí anduve con bandoleros, cartógrafos, custodios, 
marinos. Presidentes, presidiarios, caminantes, enanos y vendedores. Sobre 
todo vendedores. Y también mujeres. Esa palabra que endulzaba la boca. 
Las veía bajo las arcadas de las recovas rodeadas de esos objetos de 
entonces: muebles, estampillas, baldes, macetas, filigranas, herramientas de 
uso desconocido, sifones y bicicletas. Detrás de cada una de esas cosas 
había siempre una mujer. Había tornillos y postales, pájaros pintados, flores 
de papel, botones, alcohol, dulces, tabacos, pipas talladas, adobos, 
perfumes y todo lo inútil que puedan imaginar. Entre esos objetos las 
mujeres eran remolinos de trapo de colores, muñecas que uno deseaba 
tajear para ver salir la espuma que las rellenaba. De ellas brotaba una 
materia cálida, casi invisible. El recuerdo las complica y las palabras se 
parecen casi siempre a borrachos en la niebla. 


Vuelvo a la recova y a sus escaleras que conducían a ninguna parte. 
Un laberinto de pasillos y puertas entreabiertas que daban a otra escalera 
con media docena de escalones ausentes o a una habitación desnuda en la 
que aún flotaba el último gesto de una estrangulada. Una vez encontré una 
muchacha que habían encadenado a la pata de una cama. Jugaba a tejer y 
destejer una capa con un único ovillo de lana. Nos sentábamos al borde de 
la cama y hablábamos, no sé de qué cosas. Nunca pude liberarla de sus 
cadenas ni supe quién la tenía prisionera. A cierta hora ovillaba 
prolijamente la lana que había usado, atravesaba las agujas por el centro del 
ovillo y yo sabía que debía marcharme. Yo le decía novia y ella sonreía o 
lloraba. Un bombardeo o una demolición —los resultados eran parecidos— 
borró la recova y la muchacha. Reemplazaron las antiguas casas con esas 
ágiles y efímeras avenidas que enorgullecían a los constructores de esa 
época. Cuando murieron los automóviles, las avenidas quedaron tiradas 
sobre la tierra como serpentinas de un carnaval de locos. Las vi cubiertas de 
yuyales, y creo haber escuchado, en “La lección de los pájaros”, el 
murmullo de un malvón abriendo una grieta en el asfalto. Cuando aún 
corrían los automóviles, me alisté o me alistaron en esos batallones 
llamados escoria. Allí conocí las delicias y los horrores del perpetuo celo, 


esa enfermedad que contrariando toda ley biológica, nos llevaba a ridículos 
frotamientos después de atravesar empalagosas ceremonias de asedio y 
captura. Hembras y machos asistían, después de la fatiga, al disgusto o la 
franca repugnancia. Signos de agonía, confundidos con la felicidad, 
gemidos que pretendían el éxtasis y extraviaban al verdugo y la víctima. 
Fui ambas cosas y como todo ahorcado nunca encontraré virtudes en una 
cuerda. Me capturaron las llamadas brigadas de limpieza y me sentenciaron 
en un lugar llamado matadero municipal. Alguien, no sé su nombre ni su 
sexo, debió llorar por mí. Pero recuerdo claramente el ridículo juicio en 
medio de un basural con el juez sentado en un artefacto sanitario y al fiscal 
borracho apuntándome con una botella y profiriendo insultos. Acostados 
entre desperdicios y bebiendo sin parar, las torpes caras de los ejecutores 
esperaban ansiosos la hora de matarme. Después, confundieron anotaciones 
o hubo un sello de más en los biblioratos y llevaron al poste de las 
ejecuciones a un lisiado que no se podía tener en pie, un carpintero 
solucionó el problema con martillo y clavos. Una de las balas debió 
arrancar un clavo porque el brazo derecho se descolgó después de la 
descarga. 

Esa misma noche descubrí la seguridad de los cafetines y debo haber 
gritado mi último ¡Huija! Bastaba quedarse sentado ente una mesa con una 
copa delante para que nada ni nadie molestara. Ubicado frente a una 
vidriera tal como estoy ahora, sólo había que dejar que el tiempo corriera. 
Sospecho que fui optimista. Del afuera no dejaban de llegar noticias. 
Cambios de gobierno, guerras disparatadas. Allí supe del fusilamiento de 
Lennon, del atentado contra Gardel, la extinción de los futbolistas, el 
petróleo y los amantes. Mis piernas se atrofiaron y en mis ojos y en mi 
memoria hay un gran charco donde se ahogan infinitos nombres. Los 
paisajes son nítidos. Esta mesa y este cristal a través del que ustedes me 
miran no se parecen al humoso vidrio del cafetín. Allá había letras 
invertidas y cortinas que ardieron por fósforos o balas. No las extraño. Es 
bueno tener un cristal delante, una mesa en la que apoyar los codos hasta 
que apaguen las luces, hasta que crean que duermo y yo sienta que el 
miedo, ese viejo perro, aún se ovilla entre mis piernas muertas. ¡Huija! 


FERNANDO DE GIOVANNI 


Fernando de Giovanni hizo una fulgurante aparición en el campo del fantástico 
nacional ganando el Premio Más Allá con “El tipo que vio el caballo” y obteniendo, 
al mismo tiempo, una mención con “Vagos recuerdos”. Luego lo perdimos de vista. 
Supimos que vivía en España y poco más. Ahora, tras recuperarlo, esperamos 
obtener otros trabajos que guarda celosamente en un cajón, siempre a la espera de 
revisiones definitivas. Fernando publicó una novela (Keno, Editorial Jorge Álvarez, 
1969) y un puñado de cuentos en antologías. 


Axxón 137 - Abril de 2004 


Contra la pared de ladrillos 


Andrés Diplotti 


“Afirmar que es verídico es ahora 

una convención de todo relato fantástico; 
el mío, sin embargo, es verídico.” 

Jorge Luis Borges, “El libro de arena” 


Y el viernes llegó por fin. Frente a la puerta del colegio se derramaba una 
ruidosa masa humana que se deshacía eufóricamente de corbatas, blazers y 
todo otro signo de disciplina escolar. La algarabía flotaba en el aire cálido 
de aquel mediodía primaveral. Las chicas, reunidas en pequeños grupos 
aquí y allá, conversaban animadamente sobre la ropa que se pondrían a la 
noche. Los chicos, no muy lejos, ultimaban los trucos maquiavélicos con 
los que intentarían sacársela. 

—¿Qué? ¿Otra vez te vas a quedar en tu casa, amargo? —dijo el 
colorado Battaglia con sobreactuada indignación. 


—Dejálo. ¿No ves que está muy ocupado con sus libritos? — 
intervino el gordo López. 

—:¡Qué libritos ni libritos! —Esta vez era Salaberry—. Éste tiene 
una minita por ahí y no quiere decir nada. 


Fede Lezcano no acusó recibo de las recriminaciones. Que dijeran 
lo que quisieran; él no cambiaría sus planes para el fin de semana. No le 
disgustaba salir con sus compañeros, claro que no; simplemente no le 
interesaba hacerlo de la manera compulsiva que le reclamaban. 


Se despidió, dio media vuelta y comenzó a recorrer las tres cuadras 
que lo separaban de su cita semanal. Antes de alejarse demasiado 
sorprendió una curiosa formulación metafísica: 

—Si no salís el fin de semana no existís. 

Minutos después, la librería de usados le daba la bienvenida con un 
abrazo que olía a humedad y a historia. Fede prefería esos olores al aroma 


intruso del café de los grandes locales alfombrados donde Coelho y Bucay 
lo miraban como si les debiera algo. Estas humildes estanterías de metal 
pintado de blanco no tenían nada que envidiarle a aquéllas de lustrado 
roble. Y, lo que era más importante, aquí no había ediciones casquivanas 
que lo sedujeran con tapas brillantes, encaramadas sobre precios 
inaccesibles. 


Saludó al vendedor y fue derecho a buscar la pared del fondo. De 
uno de aquellos anaqueles, uno entre tantos, colgaba un vulgar trozo de 
papel amarillento sobre el que un no menos vulgar marcador azul había 
escrito el más prodigioso de los encantos. 


CIENCIA FICCIÓN - FANTASÍA 


Allí estaban los tesoros que había venido a buscar, amontonados en una 
maravillosa promiscuidad de tamaños, editoriales y años de publicación. 
Los dedos de Fede rozaron con placer los lomos gastados mientras repasaba 
los títulos y los autores. Asimov. Clarke. Ellison. Algún Brunner o Varley, 
barajados con otros que no conocía. Spinrad y Card. Asimov otra vez, y un 
par de españoles: Marín, Thorkent. 

Vio la revista casi por casualidad, asomando tímidamente entre una 
antología de Dick y otra de Dozois. No pudo dejar de preguntarse cuánto 
tiempo había estado ahí, oculto su escueto volumen entre los gordos 
ejemplares. 


CRONOS 
Ciencia Ficción y Fantasía 
Agosto 1984 - Año 1 - Número 5 - $a 195 


No era difícil encontrar en esos mismos anaqueles números de revistas 
extinguidas, en su mayoría de la mítica El Péndulo; auténticos fósiles de 
una perdida edad dorada de la ciencia ficción argentina. 


El sumario parecía prometedor. Relatos de Sturgeon, Pohl, Leiber y 
Zelazny. No faltaban representaciones locales, por supuesto, bajo los 
nombres de Gorodischer y Carletti. 

El último cuento lo hizo sonreír. “Tras la pared de ladrillos”, de un 
tal A. H. Vega. Una curiosa casualidad: él estaba tratando de escribir un 
cuento con ese mismo título. Buscó la página que le señalaba el sumario y 
empezó a leer. 

La sonrisa se le fue desdibujando a medida que pasaba las palabras. 
La coincidencia iba mucho más allá del nombre. 


Miró la pared, y la pared pareció mirarlo a él. Mejor dicho, algo pareció 
mirarlo a través del material opaco. No era posible, por supuesto: la pared 
era sólida, no tenía ningún resquicio por el que pudiera colarse una mirada. 
Pero él sabía que lo observaban. Lo sentía en los huesos. 


La sensación era tan extraña que no encontró otra forma de manifestarse 
que la de un mareo. Fede apretó los párpados con fuerza y respiró profundo, 
luchando por no perder el equilibrio. Permaneció unos instantes con los ojos 
cerrados y luego los fue abriendo con lentitud. En un gesto automático 
buscó la siguiente oración, deseando fervientemente no encontrarla. 


Había algo tras la pared de ladrillos. 


La sensación tenía ahora nombre: se llamaba terror. Volvió veloz a 
corroborar la fecha que se repetía en tapa y sumario. Agosto del “84. No era 
un error. En esa revista, impresa antes de que él naciera, estaba su propio 
cuento. 

La cerró de un golpe, la estrujó entre sus dedos. La miró. Apartó los 
ojos de ella, negando su existencia, y volvió a mirarla. El sumario insistía 


tercamente: A. H. Vega, “Tras la pared de ladrillos”. 


La cuestión estaba allí presente, hostigándolo. No podía evadirla. 
¿Qué hacer con la revista? Temía llevársela y temía dejarla. Temía 
enfrentarse a aquello que lo perturbaba; pero más aún lo asustaba perderla 
para siempre. Deseó nunca haberla encontrado... 


Más que tomarla, la decisión se le impuso. Depositó sobre el 
mostrador las dos monedas que satisfacían el precio, escrito con lápiz en la 
primer página; deslizó el ejemplar dentro de la mochila y, sin despedirse, 
salió disparado del local. 

+ > > 


Fue el peor fin de semana de su joven vida. Fede creyó, deseó, suplicó que 
fuera un sueño. Pero la mañana del sábado, la revista seguía allí. Allí estaba 
todavía al amanecer el domingo. No se había desvanecido como se 
desvanecen los sueños al despertar. 

Ostentaba todos los atributos de un objeto real. Tenía peso, tenía 
volumen, tenía color. Tenía noventa y seis páginas de papel áspero 
envueltas en tapas de ajada cartulina. Las grandes letras amarillas de la 
palabra CRONOS flotaban sobre una versión cero-g de los relojes líquidos 
de Dalí. El roce de los años le había quitado a la tapa su lustre original, y la 
cicatriz blanca de un doblez la cruzaba de arriba abajo. La revista era real. 
Imposiblemente real. 


En esos dos días, Fede no dejó casi nada sin leer. Leyó el editorial y 
el correo de lectores. Leyó el sumario y el staff. Leyó la letra chica de los 
anuncios publicitarios. Leyó cada cuento por lo menos dos veces, y si le 
hubieran preguntado de qué se trataban no habría sabido qué responder. 

Sólo las páginas de la 84 a la 91 permanecieron vírgenes. Ocho 
páginas. Las había contado pasándolas velozmente, sin atreverse a leer. Sus 
ojos sólo habían captado fragmentos de las palabras en que caían antes de 
saltar a otro sitio. 


...la pared... 


. detrás... 
. ..UN agujero en... 
. allí había... 
..miró y vio que... 
. lo llamaba desde... 


. . pensó... 

...Miles de ladrillos, y en cada la... 

Ocho páginas. Centenares, miles de palabras que se alternaban y se 
encimaban como ladrillos para llenar ocho páginas completas. Eso era lo 
peor de todo. El cuento que desde hacía meses dormía en el disco rígido 
nunca había alcanzado más que unos pocos párrafos. Fede no sabía cómo 
continuarlo, cómo hacerlo crecer. No había sido capaz de hallar respuesta a 
la pregunta fundamental: 


¿Qué hay tras la pared de ladrillos ? 


Necesitaba una referencia, un punto de apoyo; buscaba 
desesperadamente algo para aferrarse a la realidad antes de volverse loco. 
La pesquisa en Internet no reveló nada sobre el tal Vega. Ni nacionalidad, 
ni fecha de nacimiento y muerte (si acaso había muerto), ni siquiera el 
significado de las iniciales A. H. Ni biografía ni bibliografía, como si jamás 
hubiese existido. 


Quien sí existía era Carlos Giacomelli, director editorial de Cronos 
durante su corta vida de apenas once números entre 1984 y 1985. 
Actualmente administraba un sitio Web dedicado al género; no sería difícil 
contactarlo por correo electrónico. 


Fede descubrió complacido que no tenía necesidad de decirle nada 
que no fuera cierto. Que había encontrado la revista por casualidad en una 
librería de usados; que ese cuento lo había impresionado especialmente; 
que, puesto que era imposible hallar información sobre el autor, agradecería 
que lo ayudara en tal sentido. Impecable. Confió el despacho del mensaje a 
las redes electrónicas y suspiró, reclinándose en la silla. Ahora no tenía más 


que esperar la respuesta. 
oo > 


Linda manera de empezar el lunes: el Loco O*Donell con otro ataque de 
clase magistral. Ya habían sido Responsabilidad Cívica, Unidad 
Latinoamericana y Educación Sexual. Hoy: Pensamiento Científico. 

—"No pueden ir por la vida aceptando cualquier cosa que les digan 
—empezó su disertación parado frente a la clase, figura espigada, barba 
entrecana y anteojos ahumados—. Tienen que desarrollar un espíritu 
crítico. 


La mitad de los alumnos se mostró pronto incapaz de sostener el 
peso de sus cabezas. Alguien murmuró que era inhumano hacerles pasar 
por esto faltándoles tan poco para terminar la escuela. Fede, por su parte, 
encontraba la clase más que interesante. Le venía como anillo al dedo. 


—Esto es lo que tienen que tener presente —continuó el Loco—: no 
es lo mismo un hecho que una hipótesis. No es lo mismo un hecho — 
insistía mientras lo escribía con letras bien grandes en el pizarrón— que 
una hipótesis. 


Bien, el hecho podía ser expuesto con claridad: su cuento apareció 
en una revista publicada antes de su propio nacimiento. ¿Hipótesis? No 
necesitaba pensarlas demasiado. Leía regularmente ciencia ficción y 
fantasía desde los ocho años; las posibilidades surgían por sí solas más 
rápido que lo que era capaz de anotarlas en la hoja de carpeta. 


Y sin embargo, no encontraba ninguna que le resultara satisfactoria. 
¿Sería él una reencarnación de A. H. Vega? Demasiado místico. ¿Sería 
descendiente de A. H. Vega? Absurdo; la literatura no se codifica en el 
ADN. ¿Terminaría el cuento en el futuro y luego viajaría en el tiempo, para 
publicarlo con seudónimo? Eso le gustaba más, pero con todas esas 
incómodas paradojas... ¿Telepatía, tal vez? 


¿Y si fuera una broma? Battaglia era capaz de hacer algo así. 
También podía ser Salaberry, o Lorenzo. O todos juntos. Esta posibilidad 
parecía mucho más simple y realista... Hasta que se ponía a analizarla. 
Habrían tenido que tener acceso a su computadora, terminar el cuento, 
fraguar la revista... Era una empresa demasiado ardua y al mismo tiempo 
un chiste demasiado refinado para un grupito de inadaptados. Pero si no 
podían ser ellos, ¿entonces quién? ¿Quién tenía la motivación y los medios 
para hacerlo? 


En definitiva, las posibilidades se reducían a dos: fenómeno 
paranormal o conspiración. No es divertido tener que elegir entre la 


esquizofrenia y la paranoia... 

—-¿Qué estoy diciendo, Lezcano? 

Volvió a la realidad para encontrarse rodeado de risas mordaces, 
frente a una mirada que lo reprobaba tras cristales ahumados. 


—-Yo... eeh... 


— ¡Está volando por la galaxia Alfa Centauro! —le llegó la voz de 
Battaglia desde el último asiento, al mismo tiempo que un papel abollado 
impactaba en su nuca. 


Fede se dio vuelta y vio la mueca que pasaba por risa en la cara 
cubierta de acné del agresor. Un gesto grotesco muy acorde a tal 
astronómica ignorancia. 


—Preste atención, Lezcano. Esto es importante —terminó el Loco y 
se dio vuelta para seguir agregando a la confusión terminológica que 
campaba en el pizarrón. 


El pequeño incidente había servido para despertar a la clase, aunque 
no en el sentido que el profesor habría deseado. Proyectiles de menor 
Calibre seguían llegando al banco de Fede, quien los ignoraba estoicamente. 
No pudo volver al papel; el misterio tendría que esperar en el fondo de la 
mochila hasta algún momento más adecuado. 

oo > 


——Fede, la abuela está ordenando la biblioteca. ¿Por qué no vas a ayudarla? 


No hizo falta que se lo dijeran dos veces. La última vez que a la 
abuela Irma le dio por poner orden en la colección que había sido del 
abuelo Francisco, varios volúmenes irrecuperables de Poe y Lovecraft 
terminaron en el camión de la basura. 


Estar ocupado en algo lo ayudaba, además, a distraer la mente de 
aquel asunto de la revista. La respuesta de Giacomelli había llegado esa 
misma tarde, y no podía ser más decepcionante: no recordaba ni el cuento 
ni a su autor. Tendría que revisar, cuando tuviera tiempo, los archivos que 
dormían dentro de cajas ignotas en quién sabe qué sótanos. Todo estaba 
como al principio. 


La abuela Irma, con esa intuición que tienen a veces las abuelas, 
autorizó a Fede a llevarse todos los libros que quisiera antes de que él dijera 
una palabra al respecto. Necesitaba espacio en la biblioteca para 
portarretratos con las nuevas fotos de los nietos, dos tortugas de porcelana 
y un potus. 


—Te vas a quedar a tomar la leche, ¿no, Fede? —preguntó mientras 
le pasaba el plumero a una enciclopedia. 


—Sí, abu —tespondió Fede, y apartó un par de libros sobre la 
mesa: La invención de Morel y El hombre ilustrado, dos textos que se había 
propuesto dejar madurar antes de emprender su lectura. 


—.Ayer estuvo tu primo el Matías, contándome del torneo de fútbol. 
¿Sabías que los árbitros le tienen bronca al club donde juega? Si serán 
sinvergúenzas. El otro día vino la Lorena... 


El chirrido del timbre interrumpió el reporte familiar. 


—Es doña Amparo —dijo la abuela, informándose a través de la 
ventana—. A ver qué quiere esta vieja... 


Fede tuvo que estirarse para alcanzar un ejemplar de El libro de 
arena, otra lectura postergada. Estaba primorosamente encuadernado y 
forrado en tela, algo que no se conseguía ya ni en las grandes librerías con 
aroma a Café. Pensó que era una suerte que esa condenada revista no 
hubiera socavado su amor por los géneros fantásticos. 


¿Y cuál era el gran misterio, después de todo? Había estado tan 
ocupado tejiendo hipótesis descabelladas que no había pensado en la más 
sencilla: había leído el cuento antes. Cuando pensaba estar creando, no 
hacía otra cosa que reproducir los párrafos que habían quedado guardados 
en algún rincón oscuro de la memoria. Si hasta tenía nombre: 
“criptomnesia”, recordó de alguna parte. ¿Por qué no lo había considerado 
antes? La posibilidad había tomado forma en su cabeza desde el principio, 
pero por algún motivo la había descartado automáticamente, como si no 
valiera la pena tenerla en cuenta. Tal vez la sensación de estar viviendo 
algo tan parecido a las historias que leía, por incómoda y desconcertante 
que fuese, era demasiado intensa como para arruinarla con una alternativa 
razonable. Ahora se sentía un poco tonto por haberse dejado llevar de esa 
manera. Ya borraría de su disco rígido aquel descorazonador plagio 
inconsciente, y olvidaría definitivamente el asunto. 


El abuelo Francisco había dejado un sitio marcado en El libro de 
arena. Lo notable no era la página señalada, sino el señalador mismo: un 
sobre que se advertía viejísimo, más aún que el libro. En su frente, escrito a 
máquina, se leía “Sr. F. Lezcano” y la dirección de la casa. No había 
remitente. Sobre las estampillas, descoloridas y parcialmente despegadas, 
el matasellos indicaba una fecha de 1957. 

—-¿Qué es esto, abuela? 

La abuela no estaba. La vio por la ventana hablando alegremente 
con la vecina, Dios sabría de quién. 

Abrió el sobre, entre curioso y divertido. Si no fuera por la fecha del 
matasellos, si no fuera por la evidente vetustez del papel amarillento y 
manchado de humedad, podía pensarse que él era el destinatario. Era una 
misiva breve, apenas unas pocas líneas de antigua mecanografía. 


La sensación de vértigo volvió. 


Estimado Sr. Lezcano: 


Lamentamos cualquier inconveniente que le pueda haber sido ocasionado a 
raíz de la edición prematura de “Tras la pared de ladrillos” en el número 5 
de la revista Cronos. Se ha tratado de un error totalmente ajeno a nuestra 
voluntad que, estamos en condiciones de asegurarle, habrá sido subsanado 
en el momento en que Ud. lea estas líneas. 


Sin otro particular, y confiando en que este incidente no le acarreará 
mayores consecuencias, saludamos a Ud. muy atte. 


La Administración 
*k ok ok 


Había anochecido. La luz de la calle otorgaba una fugaz existencia amarilla 
a las diminutas gotas de lluvia. 

—Te quedás a comer, ¿no, Fede? No vas a volver a tu casa con este 
tiempo. 

—Sí, abu —respondió desde el sillón. Fue una respuesta mecánica; 
la atención melancólica de Fede no se apartaba del bulto oscuro que, más 
allá de la ventana, la suave lluvia iba impregnando de manera lenta, pero 
pertinaz. 


—Dale, llamá a tu mamá y avisále que te quedás acá. 

— Ya voy. 

Pero no se movió. Siguió echado inerte sobre el sillón, con la 
cabeza apoyada en el respaldo, la nariz a pocos centímetros del vidrio. A lo 


mejor, pensó quietamente, no debería haberse acobardado. ¿Acaso no había 
soñado siempre con una oportunidad como ésa? 


En aquella carta había mucho más que una escueta disculpa, eso 
estaba claro. ¿“La Administración”, decía? Eso no era una firma. Podían 
llamarse así, pero la verdadera firma era el modo en que le habían hecho 
llegar el mensaje. Quienes fueran, sabían hacerse entender. 


A lo mejor, pensó al oír el traqueteo del camión que doblaba en la 
esquina, todavía no era demasiado tarde. Se imaginó en la calle, rebuscando 
en la caja entre papeles inútiles y libros rotos. Bajo la lluvia. La lluvia sería 
un inconveniente, se le ocurrió, y la idea fue reconfortante. 


Se arrellanó en el sillón, abrigándose en su cálido abrazo, buscando 
su silencioso consentimiento. Pero la pesadumbre no tardó en volver, 
punzante e inoportuna. La lluvia no tenía por qué ser un obstáculo, se dijo a 
su pesar. ¿Qué importaba mojarse un poco, qué importaba incluso un 
resfrío, ante aquello que se le ofrecía? 


Tendría que haberlo hecho antes, pensó. Tendría que haberlo hecho 
cuando tuvo la ocasión. El recuerdo de las últimas horas le permitió 
alejarse de la caja de cartón que descansaba en la vereda, del reflejo de las 
luces del camión sobre el pavimento mojado que anunciaban el fin 
inminente de la espera. 


La revista no parecía haber cambiado cuando la sacó por última vez 
de la mochila. Era la misma tapa de siempre, las mismas letras amarillas, 
los mismos relojes al borde de la disgregación. La misma cicatriz blanca. 


Inmediatamente debajo tenía que estar el sumario, señalando el camino de 
siete cuentos. Y en último lugar debía estar “Tras la pared de ladrillos”, de 
A. H. Vega. Sólo habría tenido que abrir y mirar, y la incertidumbre se 
habría acabado. 


Todavía estaba a tiempo. El pánico del último instante lo había 
empujado a un acto cobarde, grotesco. Pero todavía podía repararlo. La 
revista aún estaba allí, casi al alcance de su mano. Todavía podía tener la 
respuesta. 


El chirrido alarmantemente cercano de los frenos interrumpió sus 
propósitos. Se limitó a observar con pasividad a las figuras que se movían 
allí afuera, apurándose bajo la lluvia, hasta que la inquietud volvió a cobrar 
fuerza. A lo mejor debería hacerlo. A lo mejor debería salir ahora, mientras 
la decisión dependiera de él. 


A lo mejor, pensó por última vez mientras el hombre recogía la caja 
y la arrojaba con indiferencia cósmica al camión de la basura, debería salir 
con sus amigos el fin de semana siguiente. 


ANDRÉS DIPLOTTI 


Andrés Fernando Diplotti es Diseñador Gráfico. Nació el 24 de febrero de 
1978 en Rosario, aunque hace mucho que vive en Pergamino. Fue seleccionado en 
tres ediciones consecutivas del concurso literario organizado por la UNR Editora (la 
editorial de la Universidad Nacional de Rosario). Los cuentos se llamaban “Las 
nubes de Saturno” (1998), “Sinapsis” (1999) y “El intruso” (2000). Ha publicado en 
Axxón dos episodios del poema épico-costumbrista “El Gaucho de los Anillos: La 
Comunidá del Anillo”, bajo el seudónimo Otis. En el número 122 de Axxón 
publicamos su cuento Cuerpo y Alma. 


Axxón 137 - Abril de 2004 


Las estrellas mi destino 


Alfred Bester 
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Las Estrellas mi Destino (The Stars my Destination - Tiger, Tiger) 
Autor: Alfred Bester 
Traducción: Sebastián Martínez 
Ediciones Dronte, Moebius (1970) 
Como “Tigre, Tigre”: 
Ed. M. Roca, col. Superficción n* 60 
(1981) España 
y otras... 


Esta obra superclásica vio la luz en 1956. Conocida también como Tigre, 
tigre, la novela, que fue publicada por primera vez en español como Las 
estrellas mi destino, se puede considerar un hito máximo en la carrera de 


un gran escritor, y todo esto en la plenitud de una de las décadas más 
influyentes en toda la historia del género 


Gully Foyle, un hombre común, poco brillante, tosco y sin imaginación y 
para nada héroe, ha sobrevivido a una catástrofe y queda entre los restos 
del Nomad, una nave espacial destruida por un accidente, en el interior de 
un pequeño armario, sobreviviendo como puede un largo tiempo. Su 
destino cambia cuando pasa una nave, el Vorga, que podía haberle 
rescatado pero lo ignora, a pesar de que él lanza bengalas para avisar que 
está allí. Foyle, por la fuerza del odio, se transforma en una especie de 
máquina cargada de odio. Emite un fuerte juramento de venganza, lo que 
luego lo convertirá en la persona más peligrosa y buscada del Sistema 
Solar. 


Llega el momento de la liberación de su encierro, por fin, al ser rescatado 
por unos extraños hombres, con los cuales se materializa y fortalece su 
transformación. A partir de su posibilidad de regresar al mundo que lo 
conoció, no dudará en utilizar cuantos medios criminales encuentre a su 
alcance para satisfacer el oscuro deseo que le consume: acabar con la vida 
de los que le abandonaron. 


Muchos dicen que su historia recuerda al Conde de Montecristo. Este 
Dartés espacial se mueve en un futuro plagado de sórdidos personajes, 
aristócratas pomposos, política sucia, y todos los elementos de aventura 
que se puedan imaginar. Agreguemos lo que sin duda es un logro de la 
imaginación de Bester: la mágica capacidad del jaunteo, que permite saltar 
por el espacio usando la mente, un elemento muy importante por sus 
efectos sobre esa sociedad del futuro. 


La historia tiene un ritmo imparable. Mucha gente no puede detenerse y 
sigue leyendo hasta el final de una sentada. Mejor no hablo del final, pero 
deja más que satisfecho y sorprendido. 


EJC - 2004 
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Anacrónicas 


Lic. Carlitos Menditegui 


por el Lic. Carlitos Menditegui 


Vistos los constantes resultados negativos que 
arrojan todos los intentos de dar con el paradero de 
Otis, los redactores de AnaCrónicas han llegado a 
considerar seriamente la posibilidad de un concurso 
literario. Se ha propuesto como leitmotiv de tal 
certamen la consigna “¿Dónde está Otis?”, y por 
supuesto se alzaría con el primer premio aquel 
concursante que propusiere un sitio en el cual el 
titular de la sección fuese efectivamente hallado. Se 
ha hablado incluso de respaldar con un incentivo en 
metálico el honor del triunfo, mencionándose al 
pasar cifras cercanas a los $ 3.000 y $ 1.500 (vivo o 
muerto, respectivamente). 

Lamentablemente, la mencionada iniciativa 
habrá de permanecer en la lista de irrealizables, por 


dos razones primordiales que se detallan a 
continuación: 


1. La proverbial insolvencia financiera de los 
responsables de la sección haría necesario establecer 
un arancel de inscripción. Sumado esto al hecho de 
que una proyección conservadora prevé un nivel de 
participación del orden de los diez concursantes, 
cada uno de ellos debería abonar $ 300 (o, como 
alternativa, $ 150 y una bala). 


2. Las conocidas inclinaciones literarias de los 
lectores de Axxón podrían llevarlos a imitar el estilo 
de escritura de Otis y/o a utilizarlo como personaje 
de sus textos, lo cual pondría a los organizadores en 
la triste obligación de reprimir tales tendencias 
mediante el uso de la fuerza pública. 


En consecuencia, y con el fin de evitar males 
mayores, se ha decidido que la presente edición de 
AnaCrónicas se aparte tan poco de lo normal como 
sea posible. Así es que, mientras se espera que se 
complete la traducción del segundo volumen de El 
Gaucho de los Anillos, se ofrece en primer lugar un 
decálogo para evitar el bloqueo creativo, que con 
seguridad le resultará útil tanto al escritor en ciernes 
como al autor avezado. Y a esto se suma a 
continuación la primera parte de una heroica 


cobertura llevada a cabo por nuestro reportero 
comodín. 


Decálogo para evitar el bloqueo 
creativo 


? 
1. Establecer una rutina de escritura. [ ¿Voy a 
empezar con algo tan remanido? Sí que me dio 
fuerte. ] 


2. Salir a caminar, qué sé yo. [Está lloviendo, voy a 
tener que probar otra cosa. | 

3. Hacer ejercicio físico, por ejemplo [algunos 
ejemplos aquí] [ ¿No vendría a ser lo mismo que lo 
anterior? ¿Y para qué sirve? Voy a necesitar una 
buena excusa. |] 


4. Mantener el ambiente de trabajo en condiciones 
[¿En qué condiciones? ¿Dónde habrá quedado el 
artículo que leí sobre esto? Voy a tener que ordenar 
este sucucho algun día, que nunca encuentro nada. |] 
5. Leer diarios y revistas, escuchar radio, mirar 
televisión y [y si sigo perdiendo el tiempo con esas 
cosas no voy a terminar nunca el decálogo. ] 

6, 7, 8. [A ver, un solo consejo que pueda desglosar 
en tres para hacer bulto. ..] 


9. [¡Trescientas líneas al Tetris! ¡Batí mi record! 
Líneas, eso puede servir...] Escribir [ ¿cuántas?] 
líneas diarias. 


10. [ ¿Hace falta que sean diez? Me parece que me 
voy a hacer el original con un decálogo de nueve 
puntos. | 

[Ma sí, yo lo dejo acá y mañana lo termino. Que 
Menditegui espere. No se le irá a ocurrir publicarlo 
así.] 


Las Heroicrónicas - Primera parte 


Andrés D. 


No quisiera parecer desagradecido con quien me dio una oportunidad, pero 
debo decir que la desaparición de Otis me llevó a abrigar cierta esperanza. 
Dadas las circunstancias, no descartaba que la administración provisional 
de la sección me asignara por fin algo que valiera la pena. Por eso acudí 
muy ilusionado cuando el licenciado Menditegui me llamó ante su 
presencia. Lo que me dijo fue: 

—Examinando antiguos ejemplares de la revista, este director interino 
de sección ha creído advertir cierto patrón coherente, el cual parece indicar 
que los lectores de Axxón (o por lo menos una porción significativa del 
total de éstos) manifiesta interés por las interpretaciones lúdicas 
organizadas de personajes y situaciones pertinentes al mundo de la 
fantasía, actividades éstas que se agrupan bajo el nombre genérico de 
“Juegos de rol”. 

Al principio resulta desconcertante hablar con una persona que 
pronuncia los paréntesis, pero uno termina por acostumbrarse a todo. En 
definitiva, que tenía que hacer una nota sobre juegos de rol. 

No supe de inmediato si la susodicha cobertura sería diferente de las 
que me encargaba el susodicho director desaparecido, pues aunque había 
oído hablar de los susodichos juegos, no tenía la más susodicha idea de qué 
se trataban. Solamente sabía que es una actividad incompatible con la 
actuación en el cine: los que intentan hacer las dos cosas al mismo tiempo 
suelen convertirse en psicópatas, incapaces de distinguir la fantasía del 
juego de la de la película. 

¿Qué hace alguien cuando le encargan algo que no conoce? No, eso no. 
Lo que hice fue comprar el diario y buscar entre los avisos clasificados. Lo 
más parecido que encontré fue uno que decía: “Lady Ágatha. Cambio de 
roles. Juegos.” Y allí habría ido, si el taxi que tomé no hubiera sido el de 
Rosemary Romero, experta en alternatividades y ocasional colaboradora de 
la sección. 

—;¡Pero no! Buscar en el diario es perder el tiempo —me dijo—. Mirá, 
yo conozco una señora que voy a consultar cuando quiero saber algo. ¡Es 


una maravilla! Sabe tirar las cartas, los dados... ¡Te va a encantar doña 
Estrígida! 

No estaba muy convencido, pero le hice caso. Después de todo, ella es 
la especialista en mundos alternos, actividades alternativas, locales de 
alterne y todas esas cosas. 

El lugar al que me llevó no se parecía a ningún roleadero que yo me 
hubiese imaginado. De las paredes colgaban ajos, rudas y repollos 
colorados. En un rincón había una lechuza a la que estar embalsamada no 
le impedía mirarme con asombro. Lo mismo podía decirse de la mujer que 
nos atendió. 

—:¡Niña! ¿Cómo has estao? ¿Quién es el mushasho? ¿Tu novio? 

—La boca se le haga a un lado, señora. 

—-¿Qué tal, doña Estrigi? Acá Andrés quiere aprender sobre juegos de 
rol. 


¡Ah! ¿Conque ésas tenemos, eh? ¡Sinvergúencilla! 

Ésa fue la primer señal que tuve de que las cosas no iban a salir bien. 
Le expliqué con paciencia de qué se trataba todo. 

—-¿Y por qué no lo dijisteis desde el principio? ¡Venga, pasad que os 
enseño! 

Mientras redacto este artículo, me asalta la 
sensación de que habría aprendido más sobre juegos 
de rol si efectivamente hubiera ido a la dirección del 
aviso. Ya he dicho que mis conocimientos del tema 
eran escasos, pero al desarrollarse la sesión me 
costaba desprenderme de la idea de que el saber de 
doña Estrigi estaba teñido de cierta heterodoxia (por decirlo de una manera 
bastante suave). 

—-¿Es necesario este bonete, doña? 

—;¡Pues claro, mushasho! Venga, debes decir “al Gran Bonete se le ha 
perdío un pajarillo y dice que el Hada Madrina lo tiene”, y luego lanzas los 
dados. 


—-Yo soy el Hada Madrina. 
—Ah, ¿por eso es el cencerro? 


—;¡Anda, niño, dilo! 

—Bueh... “Al Gran Bonete... lo tiene.” Listo, ya está. 

—Mu' ma”, niño, mu” ma”. Mira, has caío en la casilla de... ¿Qué pone 
aquí? En la mazamorra. Vamos, que estás en chirona, tío. 


—Sería más facil si los dados no tuvieran una sola cara. 

—;¡ Venga, coge un naipe pa” podé salí! 

—A ver... “Hombre tatú carreta de Pampalarga. Peleas ganadas, 
treinta y ocho.” 

—“Sindicalista de las marismas, peleas ganá's, veintidós.” ¡Anda, pasa 
el naipe que te lo he ganao! 

—-¿Qué? Disculpe, pero a menos que haya habido una reforma 
educativa, treinta y ocho sigue siendo mayor que veintidós. 

—AAy, ¿pero es que no has entendío na”? A ver, niña, explícale tú. 

—El veintidós de doña Estrigi está lleno de energía espiritual y vibra en 
armonía con los planos superiores del universo. El treinta y ocho tuyo, en 
cambio, está atrapado en sus contradicciones internas y su búsqueda de 
posesiones materiales. 

—¿Queé...? ¡Eh, esperen, tengo dos conjuros de retorno del ser 
amado! ¡Falta envido! 

—;¡Que no, niño, que no! ¡Que tu Gran Bonete es pangolín morado de 
bisulfito de hidrógeno en el horóscopo taiwané! ¡No puedes usar magia a 
menos que tengas treinta puntos de maná y cincuenta de café tacuba! 

—Está un poco alterado. ¿Por qué no le das unas flores de Brahms? 

—;¡Quiero contraflor al resto! 

—Mira, niña, mejor lanza tú los dados, ¿vale? 

Rosemary le hizo caso. Apretó la burbuja de plástico que estaba en el 
medio del Mapamatic, y los dados saltaron. Lo curioso fue que cayeron en 
un número que no sabía que existiera. Las expresiones de todos se 
oscurecieron, mientras la burbuja también se oscurecía pero en serio, y 
sobre ella aparecían estas palabras: 


Hubo una gran conmoción, Este juego se inventó E z 
como si el espacio y el tiempo se en la casa de mi =s | 
hubieran cansado de formar suegro, 

parte del mismo continuum y y a la que tiró los 

estuvieran tirándose con dados 

entidades abstractas. Cuando se la lleva el Monje Negro. 


pasó, sólo quedaban dos personas en la habitación. No supe si alegrarme o 
deprimirme al darme cuenta de que una de esas dos personas era yo. 
—'¡Santa Madonna, mushasho! ¿Has visto lo que ha pasao? 
—Sí, la rima estaba muy forzada. 
—;¡Eso no! ¡La tirá de tu amiga ha invocao al Monje Negro, y la ha 


secuestrao! 

—Y bueno, así es la vida. ¿Cuánto le debo? 

—:¡No digas tonterías, niño! Deberás pasar por el Portá del Sueño pa” ir 
a rescatarla. 

—;¡Eh! ¿Yo por qué? 

—;¡Calla, niño! Calla y deja que la baraja hable, pa? ver quién te 
acompañará en la cruzá. 

Mezcló el mazo, me dio a cortar y, sin escuchar mis protestas por 
repartir de abajo, puso varias cartas sobre la mesa. Las figuras, 
efectivamente, hablaron. Lo que dijeron fue: 

—-Yo soy el Paladini. Vení conmigo y todo va a salir jamón-jamón. 

—¿Qué hacés, loco lindo? Yo soy Miguel Ángel Barbarich, el Bárbaro. 
¡Qué bárbaro! 

—-Yo soy el Ladrón —dijo el tercero, una figura encapuchada, con una 
voz todavía menos masculina que los otros dos. Cuando se sacó la capucha 
vi por qué. 

—;¡ Guau! 

—Sí, por eso me dicen ladrón. Cuando me ven, todos ladran. 

—-Yo soy el Rey de Copas. ¡Hic! Ni mamado voy con vos a ninguna 
parte. ¡Hic! 

—Bueh, está bien. ¿Y vos? Con esa facha debés ser el Nigromante. 
—Náo, eu sou O Negro Monte. 

—:¡Olé! Los naipes no mienten jamá, aunque a veces no sepan lo que 
dicen. Ahora, armaos de bravura, con la virtú como lanza y la fe como 
escudo, os enfrentaréis al Monje Negro y sus huestes de hoplitas. 

—_Qué bien. ¿No podría agregar al arsenal algún rifle de pasión, 
unas granadas de perseverancia...? 

—¡Aprisa, que el tiempo apremia! Es menester que rescates a 
Rosemary antes del cuarto menguante, o se perderá la próxima dieta de la 
luna. ¡Debes pasar ahora por el Portá del Sueño! 

—Bueno, está bien. ¿Dónde está ese Portal del Sueño? 

— ¡Acá estoy! ¡Boheio! ¡Hop, hop, maravilloso! ¡Jurujujaja! 
¡Jurujujaja! 

—Ya, ya es suficiente. Se ha quedao dormío. 

Así es, me quedé dormido, y soñé que cruzaba en una barca un río que 
separaba dos países. El dueño de la barca, llamado Calderonte, me iba 
explicando en versos que el País del Sueño es casi igual al País de Vigilia, 


salvo que el de Vigilia no tiene carne (o algo así, nunca me acuerdo bien de 
lo que sueño). Se me ocurrió que tendrían que haberle encargado a este 
hombre las rimas del Mapamatic, pero eso ahora no importa. Lo que 
importa es lo que vi cuando llegué a la otra orilla... Pero eso lo voy a 
contar en la próxima. 


Crónicas del Quincunce 


Federico Schaffler González 


Presentamos en el número actual de Axxón una nueva 
ucronía. En ella vamos a volver a los tiempos de la aventura 
centromericana de Hernán Cortés, pero sumergiéndonos en una 
realidad diferente a la que los libros nos dictan. ¿Qué punto de la 
historia habrá cambiado ésta vez? Les anticipamos que la imaginación 
del autor no sólo abarca éste cuento, sino que la divergencia 
encontrada dará para más de una historia en el mismo universo. 
Prepárense para entrar en el mundo de aztecas, incas y 
conquistadores; un enfrentamiento que cambiará radicalmente el 
mundo tal y como lo conocemos. 

Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


——Acúsome, Padre, de tener que matar a mi hijo. 

Fray Bartolomé de Olmedo escuchó las palabras del anciano 
caballero maya de blancos cabellos, pronunciada nariz aguileña y facciones 
europeas. Todavía retumbaban en sus oídos los agónicos gritos de 
españoles e indios, que seguían librando feroz batalla no muy lejos de allí. 
Su ropa olía a pólvora. Sus botines estaban manchados de la sangre de las 
víctimas de ambos ejércitos muertos en el sitio de Tenochtitlan. 


—NOo puedo absolverle de un crimen que aún no ha cometido, hijo 
mío. Lo más que puedo hacer es recomendarle que no lo haga —expresó 
intranquilo al caminar al lado del hombre. 


Un guerrero azteca, fuerte y con la indumentaria de combate casi 
limpia, abría la marcha, mientras otro que podría pasar por su gemelo 
cerraba el avance. Además de sus armas, portaban dos atados con alimentos 
y lo necesario para pasar la noche a la intemperie, de ser necesario. Nadie 
los había molestado hasta el momento durante su trayecto mientras se 
alejaban del combate. Olmedo seguía sin saber quién era el hombre que lo 


había rescatado de la batalla, intrigado tanto por su aspecto como por las 
palabras pronunciadas en un castellano algo diferente del que él hablaba. 


Los estampidos de las armas hispanas contra los mexicas, que 
defendían con su vida a Tenochtitlan, se oían todavía a la distancia. Olmedo 
se reafirmó que lo que hacían era por bien de la corona de Castilla, aún y 
cuando durante el proceso murieran muchos hombres, mujeres y niños. — 
Son infieles. No tienen alma. Son poco más que animales —recordó las 
palabras del Capitán General Hernán Cortés, quien junto con su 
lugarteniente Pedro de Alvarado seguía intentando la conquista de estos 
territorios. Lamentaba no estar con ellos para ayudarlos en lo espiritual o 
blandiendo un arma, si fuese necesario. 


El blanco cabello del señor maya volaba con libertad en el cálido 
aire del valle, coronando al hombre que como él mismo en alguna ocasión 
se autodefiniera: “Dios condujo a empellones, para grandes acciones y 
alterar la historia, en más de una manera y más de una vez”. Sus pasos, a 
pesar de la edad, eran firmes. Sus facciones mostraban determinación y 
seguridad en sí mismo, en sus acciones y en la estrategia secreta formulada 
junto con el joven Cuauhtémoc. 


—Explíqueme, hijo, ¿cómo es que habla el castellano y sus 
facciones no son las típicas de los indios de este lugar? ——<quiso saber el 
religioso. 


Hizo lo posible por no perder velocidad ante el firme andar del 
hombre. Se sentía a salvo de la batalla y estaba presto a cumplir su función 
confesorial ante un cristiano, aunque vistiese ropas extrañas. Además, lo 
desconocido acicateaba su curiosidad. 


—Es una larga historia, Padre. Mi vida empezó en otro lugar. En 
otro tiempo. En otro mundo. Con otra religión que después abandoné. 
Espero tener tiempo de contársela, parte como confesión de un cristiano 
arrepentido y parte como un hombre que busca un oído atento —le dijo con 
voz suave mientras dejaba que el sacerdote emparejara sus pasos a los de 
él. 

El angosto sendero se alejaba del centro de la monumental ciudad 
fundada por Tenoch, corazón de un imperio poderoso, con mucho futuro. 
Habían pasado por amplias calzadas y se dirigían a unos pequeños montes 
que se veían a la distancia. 


Los cuatro hombres avanzaban con lentitud. La luz de 
Coyolxauhqui, la luna, iluminaba bien el camino y con cada paso dado, 
Fray Bartolomé sentía que se acercaba a una gran revelación, aunque 
desconociera su naturaleza. “Debo averiguar todo lo que sea posible para 
informárselo a Don Hernán”, pensó. 


Aún tenía frescas las emociones vividas durante su secuestro. Iba 
casi al final de la columna de españoles y aliados indios, enemigos de los 
mexicas, que buscaban avanzar por las calzadas rescatadas del lago que 
conducían a la plaza de Tlatelolco, “aquella mayor que la de Sevilla”, como 
había expresado Cortés en su correspondencia dirigida al rey de España. 


Desde ahí planeaban cerrar el sitio y doblegar a Cuauhtémoc, el uei 
tlatoani de Tenochtitlan, o emperador, como lo calificaban indebidamente 
los europeos. En los últimos días los pocos aliados indígenas que quedaban 
habían dado la espalda al barbado hombre blanco, al ver que su empresa 
corría peligro. Además, la hermandad de la sangre y la raza les hacía 
reconsiderar su posición. Los mexicas serían en ocasiones crueles, pero 
eran descendientes, al igual que algunos de ellos, de los mismos hombres 
originarios de Chicomoztoc. El odio que sentían por ellos debería ser 
suspendido ante el peligro que representaba el enemigo común. Después 
habría tiempo de reiniciar los combates y buscar el liderazgo de los pueblos 
de la región. 

El sitio fue largo y cruel, pero los mexicas estaban bien preparados. 
Los españoles y los indios que aún persistían en el cerco pensaban que 
podrían doblegarlos, pero gracias a las recomendaciones del señor maya, 
Cuauhtémoc acaparó víveres, armas y agua potable procedente de 
Chapultepec. Envió mensajeros para dialogar con los señores de los reinos 
vecinos, para que reforzaran su posición y gracias a ello, sus aliados 
llegaron a tiempo para cerrar por ambos flancos el combate sangriento 
contra quienes pretendían destruir su señorío. Hubo cruentas batallas 
intercaladas con victorias temporales de ambos bandos. Los muertos 
aumentaban día a día y la ferocidad de los nativos asombraba a los 
invasores, quienes esperaban dominarlos fácilmente gracias a sus armas, 
caballos y técnica guerrera. Se llevaban grandes decepciones en cada 
encuentro. 


Olmedo había participado en varios de los enfrentamientos, primero 
como hombre de confianza de Cortés, incluso como confesor en más de 


una ocasión, y después en la restitución de la fe de quienes caían heridos y 
morían poco después. Ya no era tan común, como en los primeros días de la 
expedición, que el religioso dejara a un lado su vocación para abrazar la 
inquietud guerrera, pues ahora era necesaria para sobrevivir. 


El sacerdote también recordaba, aún tembloroso, la maza que estaba 
presta a destruir su cráneo, cuando una férrea voz detuvo su intención. Se 
sintió izado en vilo tras escuchar palabras extrañas y fue alejado de la 
masacre. Poniéndose en las manos del Señor, se dejó conducir. 


Ahora contemplaba los pasos del hombre de cabellos canos y 
cuerpo casi vencido por los años. "Temía preguntar hacia dónde era 
conducido. Sus dedos movían las cuentas de su rosario con la torpeza de la 
zOzObra, la curiosa ansiedad del resucitado y el agradecimiento divino por 
la vida. 


—Señor, ¿por qué combate a quienes sin duda son sus hermanos de 
raza y afirma tener que matar a su propio hijo? —se animó al fin a 
preguntar, sin saber si recibiría respuesta más allá de la confesión 
solicitada. 


—Mis hermanos de raza son quienes defienden lo suyo, no quienes 
pretenden destruirnos. Debo seguir ayudando a repeler a los invasores, a 
costa de mancharme las manos de sangre. Es lo que Dios ha dispuesto que 
haga y tengo que acatar sus Órdenes, como siempre lo he hecho —contestó 
sin detener su ritmo ni voltear la cabeza para mirar a los ojos a Olmedo. 


Se movía con agilidad, a pesar de sus años y visibles padecimientos 
físicos. Sus pasos evadían las ramas de los árboles y los troncos caídos. Sus 
pensamientos recorrían otros caminos y buscaba cómo hacer brotar las 
palabras adecuadas en castellano para dirigirse a su confesor forzado. Los 
vocablos en dicha lengua se mezclaban con aquellas voces melodiosas que 
en los últimos años se habían convertido en su lengua habitual. Su 
encorvada figura demostraba que había sido de alta estatura y exudaba 
autoridad y determinación. Su paso era firme. El aspecto venerable no 
provenía sólo de sus finos lienzos blancos bordados con vivos colores, sino 
por su porte, ahora apenas afectado por la artritis y el peso de los años. Sus 
ojos revelaban la inteligencia que con toda seguridad —-sospechaba 
Olmedo— era responsable en buena parte de la despiadada ofensiva nativa 
en contra de los hombres comandados por Cortés, quien a pesar de las 


bajas, seguía empecinado en conquistar y doblegar a Cuauhtémoc y su 
pueblo. 


El sacerdote español observó con cautela a los guardias que los 
flanqueaban. Distinguía los ropajes y adornos de los guerreros mexicas de 
los portados por los demás pueblos de la región, e incluso del lejano 
Mayab, y le extrañaba que ahora protegieran a un caballero que sin duda 
alguna era europeo, uno de los teúles, pese a su vestimenta y las lenguas 
que hablaba. 


—-¿Quién es usted, señor? —repitió Olmedo el interrogante que le 
inquietara durante tantos minutos y que requería una explicación, una 
respuesta. No sabía si sería apropiado hacerlo otra vez o si disgustaría al 
caballero maya, pero de cualquier forma articuló las palabras y las expresó 
con seguridad. 

El hombre no contestó. 


Cuauhtémoc dialogaba en privado con su consejero maya en los aposentos 
de la casa de su familia. Aún no tenía en sus manos el destino de su pueblo, 
pero estaba preparándose para cuando llegara el momento en el futuro no 
muy lejano. Los españoles habían mostrado sus verdaderas intenciones. 
Moctezuma no había podido comprender nunca que los teúles planeaban 
conquistarlos. 

La habitación era sencilla. En el fondo un brasero quemaba copal y 
el aroma invadía el ambiente. Sentados alrededor de una mesa de madera 
los hombres intercambiaban opiniones, saboreando al mismo tiempo 
deliciosos trozos de frutas, algunos traídos desde las lejanas costas, como 
tributo al pueblo del altiplano. 


Desde su llegada al imperio, cuando se entrevistó por primera vez 
con su tío, el rey Moctezuma, Cuauhtémoc supo que el hombre de blanca 
piel y cabellos color espuma del mar que tenía frente a sí hablaba con la 
verdad. Durante los años en que había permanecido cerca de la corte había 
enseñado a sus mejores guerreros la fabricación de armas nuevas y 
diferentes —armas de fuego— le explicó en una ocasión, aunque no tuvo 


oportunidad de verlas funcionar hasta que las vio en las manos de los 
españoles. Cuauhtémoc se lamentaba que aún no pudieran perfeccionarlas. 


Los conocimientos de medicina, navegación y otras ciencias y artes 
ignoradas por los mexicas fueron bien recibidas no sólo por los 
tonalpouhke, los grandes adivinadores que interpretaban el Calendario del 
Sol, sino también por los hombres sabios que servían al engrandecimiento 
del imperio. 

El joven señor estaba preparándose para cuando llegara el momento 
en que tendría que reemplazar a su también tío Cuitláhuac al frente del 
imperio, ya fuera por muerte natural, en batalla o si llegase a ser prisionero. 
La inteligencia del teúl maya le sería útil y sabía que el hombre estaba 
decepcionado cuando no fue escuchado por Moctezuma, pero aún así 
quería participar para evitar que la guerra se prolongara. Cuitláhuac 
tampoco había hecho caso de sus recomendaciones para el exterminio total 
y los invasores pudieron reagruparse después de la derrota en donde se 
supo que Cortés lloró por sus pérdidas. 


—Uei Tlatoani. Tengo una idea que es posible pueda servirnos a 
largo plazo. Conozco a esta gente. El deseo de expansión, una vez que 
terminaron hace años de guerrear con los moros, les aumentó la ambición y 
ahora hará que insistan en apoderarse de estas tierras, aún después de una 
derrota que bien pudiera ser total. Su reducido raciocinio sólo piensa en lo 
que les conviene de momento. En las riquezas y en el poder. En las tierras y 
en la victoria por las armas. Los conozco muy bien. La mayoría de sus 
pensamientos y motivaciones fueron míos también hace muchos años — 
expresó el caballero maya. 


—-¿Cuál es tu plan? —quiso saber el futuro rey mexica, haciendo a 
un lado la desconfianza y el ejemplo de sus tíos al no escuchar las 
recomendaciones militares del hombre. Le tenía confianza y hasta el 
momento no lo había defraudado—. ¿Pretendes que establezcamos una 
alianza con estos “moros” que dices? 


—No sería mala idea, más adelante, pero primero tenemos que 
defender estas tierras. Los moros están muy lejos y aún no estamos 
capacitados para unir nuestras fuerzas ——contestó, mientras su mente 
inconscientemente vagaba por los posibles derroteros de un matrimonio de 
fuerzas entre los adoradores de Alá y los pueblos de este lado del mundo, 
con miras a la conquista de Europa. Sería una justa venganza por su 


soberbia. Después de todo, ambos pueblos eran muy parecidos físicamente 
y si viviera algunos años más podría servir de intermediario entre ellos. 
Hizo a un lado esos pensamientos para centrar su atención en Cuauhtémoc. 


— ¿Entonces? 


—Sé del fanatismo religioso y de la ignorancia de la mayor parte de 
quienes se alistan en este tipo de aventuras. Sé que vienen hombres de su 
religión y soldados que profesan una devoción fanática en sus creencias y 
las leyendas del cristianismo. Creo conocer de qué familia proviene uno de 
sus principales hombres y siento que todo esto nos puede ayudar a 
conseguir una victoria definitiva y a hacerlos pensar dos o más veces si 
quieren volver a intentar conquistarnos —dijo el maya, sin expresar por el 
momento el hecho de que ese hombre del que hablaba bien podría ser su 
hijo. Un hijo bastardo que, afortunadamente desconocía su linaje. 


—TLos derrotaremos cuantas veces sea necesario. Estas tierras son 
nuestras y no permitiremos que nos las roben —expresó enfático 
Cuauhtémoc. 


—No quisiera contrariarte, joven señor, pero ellos tienen armas que 
escupen fuego y nosotros aún no. Mis conocimientos al respecto son 
limitados y los hombres sabios del imperio están intentando desarrollarlas, 
pero nos faltan muchas lunas para lograrlo. Los criaderos de caballos, 
partiendo de los que hemos podido quitarles a través de los años, aún no 
producen el número suficiente de animales para enfrentarnos a los suyos. 
No. No debemos de soñar. Es necesario darles una lección. Algo que los 
haga desistir por completo de intentar conquistarnos. Por lo menos hasta 
que sea ya imposible que lo hagan. Tienen que pensar que alguien superior 
a sus fuerzas, con mucha mayor experiencia, está aquí para acaudillar a los 
pueblos de estas tierras —dijo el señor maya al exponer parte de su plan. 

—¿Tú? 

—Sí, en parte, Señor Cuauhtémoc, ésa es la idea, sólo que 
necesitamos planear bien la estrategia, preparar escenarios falsos, circular 
leyendas y cuidarme algún tiempo más. No sería prudente que muriera 
antes de intentar este plan. 

—-¿Cuál es esta idea, noble consejero? —quiso saber, analizando la 
posibilidad de alejar a los hombres blancos y mantener la estabilidad del 
reino que aún no era el suyo. 


—Necesitamos hacerles creer, cuando llegue el momento 
apropiado, que un personaje de leyenda de su religión cristiana es quien 
encabeza y asesora a los señores mexicas y a sus pueblos aliados. Alguien 
que ha vivido siglos y que conoció en persona a Jesús, el hijo del Dios de 
los teúles. Alguien a quien podemos relacionar en verdad con el gran 
Quetzalcóatl, quien prometió volver y no con los españoles que nos 
invaden, alguien que se parezca a ellos pero que también sea como ustedes. 


—Si no eres tú, ¿quién es este hombre inmortal del que me hablas y 
cómo podemos poner en práctica nuestra estrategia? —inquirió 
Cuauhtémoc, levantándose de su asiento para ir a la ventana y deleitarse 
con el bello paisaje que rodeaba su casa. Siempre que pensaba adoptaba esa 
actitud absorta. Le ayudaba a serenarse y ver las cosas con mayor claridad, 
era una de sus mayores virtudes, él lo sabía y sus mayores apreciaban la 
utilidad que podría tener para un futuro rey. 

El otro hombre también se levantó y respetuosamente fue a colocarse a 
un lado de él. —Se le conoce por varios nombres: Ashaverus, Cartáfilos o el 
Judío Errante y para empezar, necesitamos por lo pronto a dos buenos 
orfebres, tres carpinteros y un pintor, para hacer lo siguiente... —+explicó 
con detenimiento el maya, mientras los dos hombres se adentraban poco a 
poco en un plan ambicioso que fundamentaba su posible éxito en la 
superstición y la leyenda. 
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El grupo llegó a un claro encima de una loma, desde donde se dominaba el 
conflicto. Los dos guerreros se aprestaron a encender una hoguera, más 
simbólica que útil, ante lo iluminado y cálido de la noche, mientras los otros 
aguardaban. 

—¿Quién es usted, señor? —preguntó otra vez Olmedo temiendo 
ser demasiado insistente, pero los últimos minutos de silencio y el mutismo 
de su acompañante forzado empezaban a desesperarlo. 

El maya detuvo su marcha, se volvió a mirar a los ojos al sacerdote 
español y su dura expresión en unos instantes pasó de la exasperación ante 
una pregunta inadecuada a la comprensión por la repetitiva e insaciable 


curiosidad humana, tan presente en él durante toda su larga vida. Volvió a 
estudiarlo: Era corto de estatura, algo pasado de peso y su cráneo mostraba 
más piel que cabello castaño. Era mas blanco que él y se percibía su fuerza 
y musculatura, a pesar del ropaje de religioso que llevaba debajo de la 
armadura, que hacía rato decidiera quitarse y cargar a sus espaldas. Sus 
negros ojos eran perspicaces y denotaban inteligencia. Leyó en ellos que el 
sacerdote presentía que no necesitaría mas de ese tipo de protección 
metálica y estaba listo para escucharle. 


—Soy alguien que ha sobrevivido traiciones y malos tratos. Intrigas 
y motines, desastres naturales y desconfianzas. He sido tildado de traidor, 
loco, bufón, aventurero, profeta, soñador y pirata. Ahora soy consejero de 
Cuauhtémoc, el verdadero señor de todas estas tierras. Todo eso y más he 
sido y seguiré siéndolo hoy y siempre, eso es seguro, ¡en el nombre de la 
Santísima Trinidad, que me ha puesto en este camino! —enfatizó. 


Cada vez más sorprendido por el uso frecuente y apropiado de 
invocaciones divinas que utilizaba su captor, y por la intensidad de la 
última expresión, el religioso decidió callarse por el momento y aceptó la 
invitación para sentarse frente a la pequeña hoguera. Una sección de la 
ciudad estaba en llamas e iluminaba parte del cielo mientras que la luna 
cubría el resto. El fragor de la batalla continuaba y podía percibirse aún a la 
distancia. 


—Debí morir hace muchos años —continuó—, o por lo menos 
cuando encallamos en Jamaica y en vez de permanecer con mi tripulación, 
como era mi deber, decidí mejor embarcarme en una canoa para buscar 
llegar a La Española y ser rescatados. Dejé a uno de mis hijos ahí y de 
nuevo me lancé a la aventura, como tantas otras veces en mi vida. Jamás 
volví a verlos. 

—¿Fue usted un navegante? 

—Hace mucho, entre otras cosas, y de los mejores que ha conocido 
este O cualquier mundo. Pero dígame, padre, ¿qué fechas son éstas, de 
acuerdo a su calendario? Hace mucho que dejé de llevar la cuenta. 

—+Estamos a finales de junio del Año del Señor de 1521. 

—i¡Por Dios! ¿Tanto así? Entonces fue al menos hace 18 años 
cuando tomé una decisión que cambió para siempre mi vida y es probable 
que la de los demás. Me parece que sólo ha pasado un día, pero para mí el 
tiempo siempre ha sido relativo. 


El consejero imperial se acomodó la túnica y alzó la vista para mirar 
a Olmedo, quien en ese instante se sacudía la tierra de sus propias ropas y 
se quitaba los pesados botines, envidiando los fuertes pies de los hombres 
de esta tierra, que con sólo una simple sandalia tenían para no lastimarse. 
Los guerreros mexicas les habían dado algunos bocados a los dos hombres, 
tras deshacer los atados, y procedían a levantar el campamento para pasar 
la noche. Las pequeñas pistas y comentarios que hacía esperaba fueran 
introduciéndose en la imaginación del español. El temor a lo desconocido, 
a la leyenda y la natural curiosidad, creía serían suficientes para que el 
sacerdote se formara una imagen mental que, si todo funcionaba bien, sería 
la mejor arma de los pueblos de esta parte del mundo en su desigual lucha 
contra los mejor armados invasores. 


Por su parte, el religioso empezaba a sospechar de quién se trataba. 
Supo hacía años de un numeroso contingente de marineros que naufragaron 
y fueron rescatados en Jamaica. Fue muy lamentado que el jefe de la 
expedición desapareciera en el mar y todos lloraron la muerte del 
explorador y descubridor. 

—¿Almirante? 

—"No más preguntas, padre. Debemos dormir, mañana y los días que 
vendrán serán pesados y reveladores. Estamos cada vez más cerca de la 
victoria y usted y yo tenemos que estar listos para cumplir con nuestra 
misión en esta tierra. Vamos, descanse. Mañana tendrá sus respuestas. Va a 
conocer algo que con toda seguridad le interesará —le dijo mientras 
acomodaba un petate de palma y suaves pieles curtidas y procedía a 
acostarse sobre él, con el sólido refugio de unas rocas a su espalda. Cerró 
los ojos y fue cubierto por uno de los guerreros con una ligera y fresca 
manta tejida. El hombre después hizo lo mismo con Olmedo y terminó 
colocándose de vigía de los dos teúles y su compañero que dormía, hasta 
que le tocara a éste relevarlo. 
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Amaneció y el fragor de la batalla había disminuido casi por completo. 
Desde el promontorio donde se encontraban, Olmedo no pudo distinguir 


movimiento de tropas en la bella ciudad de los 
mexicas, sólo escuchaba el lúgubre aullido de los 
atecolli, aquellos caracoles marinos cuyo sonido 
llamaba a la guerra. Iban acompañados de las 
sonoras y graves notas de los huehuétl. Supo que 
pronto reiniciarían las hostilidades. Se retiró tras 
unos arbustos unos instantes, maldiciendo su 
estreñimiento crónico. Después volvió al lugar 
donde uno de los guerreros preparaba algo para la 
primera comida del día. El anciano dialogaba con 
el otro miliciano a unos cuantos metros de 
distancia. El sacerdote no pudo entender sus 
palabras, sólo vio sus movimientos. El militar 
partió presuroso, corriendo rumbo a la ciudad. “Supongo que lleva algún 
informe al señor mexica”, pensó Olmedo. El hombre se acercó con lentos 
pasos hasta llegar junto a él. 

—Desayunemos, padre. Como le dije anoche, éste será un día de 
sorpresas. Nuestro destino está muy cerca de aquí. Verá algo que estoy 
seguro lo sorprenderá y yo podré confesar mis pecados anteriores y el 
grave, pero ineludible, que cometeré al matar a mi propio hijo. 


—-¿Quién es usted, noble caballero? —volvió a inquirir Olmedo—. 
¿De qué hijo habla? —<quiso saber, percibiendo como sin querer había 
cambiado a un tratamiento de mayor respeto hacia su captor. 


—No es el momento de responder esas preguntas, por lo pronto 
sólo puedo decirle que el nombre por el cual se me conoce en este 
momento es Kolom. Soy señor de los mayas y consejero secreto del joven 
tlatoani Cuauhtémoc. 

—-¿Es usted el Almirante de la Mar Océana? ¿Don Cristóbal Colón? 

—Sólo soy Kolom, padre, mi vida va mucho más allá de lo que usted se 
imagina o puede pensar. Por favor no se desespere, en su momento sabrá mi 
historia, por lo menos lo que hay por contar y que usted pueda aceptar, pero 
debe tener un poco de paciencia. ¿No dicen que los hombres de Dios están 
benditos con el don de la paciencia? ¡Demuéstremelo! Yo he tenido toda la 
paciencia del mundo y aún no he perdido la fe ni la esperanza de que mi 
castigo se levante algún día —dijo mientras de nuevo echaban a andar hacia 
un destino y una revelación que Olmedo no podía siquiera imaginarse y 


Kolom volvía a perderse en sus pensamientos. Era conveniente hacer que el 
español empezara a imaginarse cosas y no recibiera respuestas inmediatas. 
La confusión podría beneficiar al plan mexica. 
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La construcción de la pequeña casa estaba casi lista. Las indicaciones de 
Kolom a los carpinteros y orfebres facilitados por Cuauhtémoc eran 
seguidas y adaptadas de acuerdo a la existencia de materiales y a la 
comprensión de formas artísticas que desconocían. La habitación poco a 
poco se parecía a aquella donde viviera alguna vez, durante su estancia en 
Europa. 

El torreón dominaba uno de los lados, mientras que en el interior un 
enorme crucifijo de madera, con todo y un bello Cristo labrado, cubría la 
pared del fondo de la segunda habitación. Los adornos realizados por las 
manos expertas de los artesanos semejaban utensilios y recuerdos de 
muchas épocas y lugares. Incluso habían sido tratados con humo, minerales 
y esencias para darles apariencia de antigiiedad. Dejó a los artistas 
trabajando y se encaminó a ver al joven Cuauhtémoc. 


Lo encontró ese día meditando en el patio de su casa, en la orilla del 
Canal. Era una de esas mañanas en que los españoles no combatían, 
reagrupando sus fuerzas, y curaban a sus heridos mientras seguían en busca 
del apoyo de los demás pueblos de la región. El que sería futuro rey se veía 
pensativo, incluso apesadumbrado, como agobiado por una conciencia y 
una pena que no lo dejaba tranquilo. 


—Yo quería mucho a mi tío Moctezuma, pero tuve que hacerlo — 
confesó sin levantar la vista del agua que mojaba la punta de una vara con 
la que movía las plantas acuáticas que se adherían a la orilla del patio. 


Kolom permaneció en silencio ante la no solicitada confesión. Sabía 
del problema y conflicto interno que padecía el joven por lo que había 
hecho y prefería no opinar. Sabía que a pesar de lo que constituía el 
magnicidio, éste había sido necesario. No lamentaba haber insinuado la 
posibilidad en su momento. El tiempo había hecho que aprendiera a 
conocer a los hombres y no había duda que Cuitláhuac era guerrero por 


naturaleza. Bajo su dirección las fuerzas mexicas harían retroceder a los 
españoles, posiblemente hasta vencerlos. Pero por precaución, cultivaba un 
plan de emergencia con el joven Cuauhtémoc, quien seguía en la línea al 
trono. 


—Señor, casi todo está listo. Los hombres que me asignaste han 
cumplido muy bien con mis encargos y podemos empezar con la segunda 
parte de nuestro plan —dijo Kolom mientras arrimaba un banquillo y se 
sentaba a un lado del joven. 


—¿Cómo van quedando la casa y los adornos? —«quiso saber 
Cuauhtémoc. 


—Bien, hasta el momento. La “casa del Judío Errante? deberá 
parecer tal. Vamos a tratar de engañar a quien profesa la religión y es 
probable conozca algo de la historia. Pero yo también recorrí buena parte 
del mundo y los objetos que he buscado hacer que reproduzcan sus 
hombres se asemejan mucho a los originales. La idea es convencerlo de que 
son recuerdos de otros tiempos y lugares —dijo el maya. 


—Si necesitas algo más, dímelo. Mañana salgo a combatir al lado 
de mi tío y quiero que nuestro plan siga avanzando, sin problema o carencia 
alguna —le dijo al levantarse para dar por concluida la entrevista. 

—De momento estamos bien. Le deseo la fuerza de Huitzilopochtli en 
la batalla —le dijo con sinceridad y aprecio, mientras se retiraba, dejando al 
señor mexica con sus pensamientos. 
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——Quiero empezar mi confesión, padre —dijo Kolom mientras avanzaban 
por un sendero que se veía muy recorrido y que terminaba a lo lejos en una 
construcción que Olmedo aún no podía distinguir. Los cientos de hombres y 
mujeres que Cuauhtémoc había dispuesto allanaran con sus pies el camino 
durante ocho días y sus noches, hacían ver que por donde ahora avanzaban 
los cuatro hombres, tras la reincorporación del mensajero con más 
alimentos. Era una vía por donde muchos más habían transitado. O por lo 
menos uno, miles de veces, como se pretendía hacerle creer a Olmedo. 


—«¿A dónde vamos? —quiso saber Fray Bartolomé, pensando que 
el ir por más comida auguraba una prolongada estadía. Quizá el maya no 
estaba tan seguro de la victoria de los indios y los combates y el sitio se 
extenderían hasta lograr el triunfo español. 


—A mi casa, padre. En este lugar me retiro a descansar y a orar. 
Desde que me convertí a la religión cristiana he tratado siempre de estar 
bien con Dios y aquí me encuentro más cerca de él. Siento que mis pecados 
se atenúan y que es posible que reciba el perdón, después de tanto tiempo. 
—Hable, hijo. Cuénteme sus pecados —pidió Olmedo mientras lo 
cubría con la señal de la cruz y caminaban en medio de los dos guerreros 
mexicas, quienes con discreción no prestaron atención a los teúles. 


——Hace tanto tiempo que no lo hago. Como usted comprenderá, reconozco 
que he pecado de soberbia, vanidad, lujuria y gula. He quitado vidas con mi 
mano y a través de la de otros y he engañado maridos. Por razones que 
usted comprenderá, no he podido asistir a misa, pero procuro rezar cada vez 
que tengo oportunidad... —se interrumpió de repente, mientras daba unas 
indicaciones en náhuatl a uno de los guerreros, quien partió presuroso 
rumbo a la edificación, adelantándose para verificar que todo estaba bien, 
dejándole los paquetes a su compañero. 

—Adelante, hijo. Dígame sus pecados y si así lo desea su historia 
—>pidió Olmedo. 

—Por favor perdóneme si confundo las cosas y altero el orden, 
porque mi memoria no es la de antes. Requiero de su confesión, pero 
también de sus oídos para escucharme. Interceda ante Dios por lo que 
considere pecado y guarde el resto para sí —pidió Kolom, contribuyendo a 
la confusión. 

—-Claro, hijo. Eso haré, pero dígame ¿por qué afirma que tiene que 
matar a su hijo? ¿Él lo sabe acaso? ¿Es algún mestizo? 

—NOo padre. Es un español. Pero él no sabe que es mi hijo y espero 
que mientras no llegue el momento no se entere. Sería mucho más difícil 
para mí. Deberé entregarlo al Señor como Abraham entregó a su hijo. Sólo 
que yo sí tendré que matarlo para salvar estas tierras y estos hombres. Está 


decidido. En el nombre del Señor. Pero por favor, padre, escuche mi 
confesión. 
—Sí, discúlpeme. Siga adelante. 


——Mis amoríos secretos de marinero y aventurero joven con la bella dama 
Catalina Pizarro, de quien se decía fue honesta, religiosa y recia, me hacían 
viajar seguido de Portugal a Medellín, en la Extremadura española, donde 
nos veíamos a escondidas de su marido don Martín. Ella tuvo un hijo, allá 
por 1485, cuando yo todavía vivía por esa región antes de seguir vagando 
por Europa, de Corte en Corte. El buen caballero extremeño nunca sospechó 
de la infidelidad de la mujer, a quien confieso yo seduje, y por mi parte 
nunca pude ver ni reclamar a mi vástago. 

“Siempre anhelé saber de él y poder tenerlo entre mis brazos. 
Algunos años después me casé y a uno de mis hijos puse el mismo nombre, 
como recuerdo silencioso a mi hijo perdido. 


“Pasó algún tiempo y tuve que huir de Portugal, por asuntos que no 
vienen al caso mencionar. Seguía buscando apoyo para encontrar la ruta de 
las especies y al fin la encontré en 1492, cuando regresé a estos lares... 


—¿Cómo? ¿Ya había descubierto estas tierras? 


—No había nada que descubrir, padre, más allá de una ruta que 
cruza el océano y que nos permite volver y que yo mismo he recorrido en 
alguna ocasión anterior, por accidente. Pero ésa es otra historia. 


Llegaron a la casa y Olmedo pudo contemplarla con detenimiento. 
Era de piedra y parecía un pequeño castillo. De un lado tenía un torreón 
con almenas y del otro dos habitaciones no muy pequeñas. Desencajaba 
con la arquitectura local. 


Entraron y Olmedo vio asombrado una repisa con muchas cosas de 
artesanía que no eran de estas tierras y que reconocía como de pueblos 
africanos y europeos, incluso algunos provenientes del lejano oriente, de 
Catay y Cipango. 

—Póngase cómodo, padre —le dijo Kolom mientras le acercaba 
una silla y un plato con trozos de salada carne seca y una vasija con agua 
que le había entregado uno de los guerreros—. En unos momentos más 
continuaremos. Por lo pronto permítame atender algunas cosas. No tardo 


—dijo Kolom mientras salía de la casa para dirigirse a un cuarto pequeño 
ubicado a algunos metros de distancia y los guerreros salían también de la 
habitación. Esperaba que Olmedo aprovechara el momento para revisar el 
lugar a donde fue llevado. 


Se acercó a los artefactos extranjeros y sólo reconoció algunos de 
ellos por su tipo. Nunca había salido de Europa, hasta que embarcó a las 
tierras nuevas, pero pudo identificar una vasija egipcia, una figura de hueso 
tallado que parecía mostrar copulando a los inmorales dioses de la India, 
una estatua de madera negra que representaba una obesa mujer desnuda y 
un largo y viejo bastón con caracteres hebreos, de los cuales a pesar de su 
preparación teológica, sólo reconoció la primera letra. 


Se asomó por una ventana, buscando no ser descubierto, y al ver 
que Kolom no regresaba, levantó la cortinilla que separaba ambos cuartos y 
recibió lo que en ese momento pensó era la sorpresa de su vida. 

Al fondo de la habitación había un enorme Cristo de madera tallada y 
pintada. Tenía velas apagadas a los lados y un reclinatorio al frente. Era 
sencillo, y su serena belleza llenó de curiosidad a Olmedo. Se arrodilló y 
rezó unas cuantas oraciones, sin importarle que lo encontraran ahí. Desde su 
salida de España, no había visto un Cristo de ese tamaño y belleza. 
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Kolom regresó un rato después y encontró a Olmedo todavía arrodillado 
rezando ante el Cristo. 

—Es bello, ¿verdad? 

—Sí, señor. Muy bello. 


—Tardé muchísimos años en terminarlo. Yo mismo lo tallé cuando 
llegué a estos lugares y encontré un árbol de buen tamaño. Él ha sido mi 
consuelo y mi orientación. Tarde comprendí que había errado hacía mucho 
y que quizá nunca alcanzaría su perdón. Lo que le hice fue muy grave y he 
pagado por ello como no tiene idea. Pero por favor acompáñeme a la otra 
habitación. Deseo continuar. 


—Sí, hijo —contestó perplejo por las palabras que no entendía pero 
relacionaba con las leyendas que las “voces” indias habían hecho llegar al 
Capitán General, diciéndole que los mexicas eran asesorados por un 
hombre inmortal. Desechó el pensamiento. Cristóbal Colón era de sobra 
conocido, a pesar de lo misterioso de su vida y aunque hoy se hiciese 
llamar Kolom. 


Se acomodaron a ambos lados de una mesa, mientras los guerreros 
aguardaban afuera. 


—Me decía que ya había estado aquí antes y que después de mucho 
tiempo retornó. 


—_Qué insistente es, padre. Ya le había dicho que esa era otra 
historia, no es parte de mi confesión —le contestó con una sonrisa que 
mostró una hilera incompleta de dientes—. Para satisfacer su curiosidad, 
déjeme decirle que sí, sí había estado por aquí antes, pero fue un viaje 
fortuito del que prefiero no acordarme. Pero lo demás debe saberlo y si no 
me equivoco, debe ser ya muy conocido. Los Reyes de Castilla se 
encargaron de propagarla por toda Europa. Usted sabe que realicé varios 
viajes, fui honrado y vituperado. Cuando contra mi voluntad me obligaron 
a realizar una cuarta travesía oficial, mi historia y la de este lugar cambió 
para siempre, por obra y gracia del Señor. 


“La canoa en que iba acompañando a don Diego Méndez, diez 
indios y cuatro cristianos más, se desvió de nuestra ruta hacia La Española, 
donde buscaríamos ayuda. Los vientos y las corrientes nos condujeron 
varios días después hasta las costas de lo que después supe eran los restos 
de un gran imperio, el maya, algunos de cuyos súbditos había encontrado 
antes al tocar tierra en esa misma expedición, más hacia el sur. 


“Llegué a la costa desfallecido y deshidratado. Todos los demás 
habían muerto y con remordimiento y cargos de conciencia tuve que 
lanzarlos de la pequeña piragua hacia el mar al no poder darles cristiana 
sepultura. Guardé sus cosas y los pocos alimentos que transportábamos. No 
sé ni cómo pude avanzar unos cuantos pasos por la arena y desplomarme 
bajo una palmera, lejos del avance de las mareas. 


El sacerdote prestaba atención a la confesión de Colón, mientras 
percibía afuera la voz de los dos soldados, sin entenderles nada. 

—Después supe que fui rescatado y salvado por una familia maya. 
Mi aspecto extraño les hizo confundirme con su dios Kukulkán. Algunos 


de ellos me llamaron KukulKolom cuando les dije mi nombre. Estaban 
seguros que había vuelto su dios, pero los convencí de lo contrario, se 
dieron cuenta que tan sólo era un hombre que necesitaba compañía, tenía 
necesidades y enfermaba como todos. 


“Me curaron y atendieron durante una larga convalecencia. Poco a 
poco fui reponiéndome y aprendí algunas de sus palabras. Decían que ellos 
venían de más allá del mar, del lugar mítico de donde alguna vez partieron 
sus antepasados y que desapareció bajo las aguas por la voluntad divina. 
Dijeron que algún día me mostrarían el camino subterráneo para llegar al 
lugar de su origen, a través de uno de sus cenotes sagrados. Dijeron que la 
ruta estaba señalada en una lápida escondida en la ciudad de Chichén Itzá, 
no muy lejos de Xelhá, donde naufragué. 


“No creía muchas de las cosas que me decían y otras no las 
entendía. Los días se convirtieron en semanas, éstas en meses, y al cabo de 
dos años era parte de su sociedad. Hablaba muy bien su idioma y otros de 
la región y entendía sus costumbres, teología y cosmografía. 


“Durante los primeros meses en que no podía hablar con nadie 
porque no me entendían, sufrí una transformación. A pesar de la compañía 
estaba solo, como nunca lo había estado durante mi larga vida. Tuve tiempo 
de pensar, de arrepentirme de mis errores. Pude observar las cosas desde 
otra perspectiva. Me di cuenta de lo equivocado que estaba. Me propuse ser 
otro. 


“Durante toda mi vida he contado con el don de la adaptabilidad y 
una vez que dominé su lengua, logré comprender que esa gente pertenecía a 
una increíble civilización, casi desaparecida, heredera de otra aún mayor y 
más grande, la que ellos me decían, con influencia en todo el mundo. De 
inmediato pensé en los atlantes y en los libros de los sabios griegos de la 
antigiiedad. Como pude empecé a recopilar información y conocimientos. 
Los conminé a evitar la desintegración y logré establecer contactos sólidos 
y no serviles con el pueblo mexica, a quien esos territorios pertenecían en 
alianza O por imposición, aún no he podido determinarlo a plenitud y en 
realidad no es tan importante como pueda parecer. 


“Mi sed de saber me llevó a explorar el lugar y a enseñarles a los 
pueblos guerreros secretos de estrategia militar que les eran desconocidos. 
A los pacíficos les enseñé artes, medicina y labores. Me encontré que 
algunos mayas aún poseían conocimientos marítimos de importancia y 


siempre procuré que evitaran navegar hasta las islas donde estaban mis 
antiguos compañeros y aquellos que con toda seguridad Castilla había 
enviado para apoderarse de estas tierras. Después de una ardua y larga 
capacitación, estaban listos para dicha navegación, pero necesitaba 
prepararlos mejor ante lo inevitable. Tiempo y oportunidad habría para 
realizar dicha travesía y quizá alguna más importante, hasta Europa, en las 
naves que empezamos a construir con la ayuda de los mexicas, parte de una 
flota secreta como jamás se ha visto en este mundo —exageró un poco, 
siempre en función a su plan, aunque en este caso sólo exponía parte de la 
verdad, pues las naves sí existían, aunque nunca habían sido probadas a 
satisfacción plena del navegante. 


—-¿Y dónde está dicha flota, señor? Nosotros no hemos encontrado 
nada mientras costeábamos los litorales después de salir de Cuba — 
inquirió Olmedo, buscando alguna pista al respecto, que de regresar vivo 
para informar a Cortés, le permitiría tener alguna ventaja en su guerra de 
dominio. 


—Están muy bien escondidas. Despreocúpese, no le diré dónde 
están; cuando lleguen a saberlo, será demasiado tarde para ustedes —le dijo 
con una risa sonora que provocó una frustrante mueca de nerviosismo en 
Olmedo. 


—Siga con su confesión, hijo. Siga. 


—-Gracias, padre. Pues bien, esta gente siempre ocultó mi presencia 
y mis enseñanzas. Cuando llegaban exploradores españoles a las tierras del 
Mayab guardaban las armas nuevas que les estaba enseñado a fabricar y 
decían que su dios Kukulkán los había visitado para prevenirlos del 
malvado hombre blanco que quería sus riquezas, su tierra y sus mujeres. 


Los dos guardias mexicas daban la espalda a la construcción. 
Olmedo los vio por una ventana que estaban sentados en cuclillas, con la 
mirada dirigida rumbo hacia la ciudad, donde con toda seguridad ansiaban 
estar, luchando por salvarla, pero las indicaciones de su señor Cuauhtémoc 
eran Claras. Debían estar prestos a morir protegiendo al Señor Kolom y a su 
prisionero. 


—Discúlpeme, señor —intervino el fraile—, pero yo tenía 
referencias de que en algún momento de su vida fue vendedor de esclavos y 
que el amor por el oro fue lo que lo motivó a buscar tierras y rutas nuevas. 
¿Por qué ese cambio? 


—-"Una de las cosas que aprendí es que el oro y el dinero sólo sirven 
para tener más posesiones materiales que los demás y en ocasiones para 
hacer daños irreparables. Más dinero significa por lo general más poder, 
pero no siempre poder más. Su valor es intangible y nos hace luchar en 
contra de nuestros hermanos y engañarnos a nosotros mismos y en 
ocasiones traicionar lo más sagrado. No lo niego. La ambición conducía 
mis primeros pasos, pero la voluntad divina de traerme hasta esos 
paradisíacos lugares y la atención de la gente que salvó mi vida hizo que 
recapacitara y entendiera la realidad. Ya no concibo que un hombre sea 
propietario del alma y cuerpo de otro, y sigo tratando de explicarlo a quien 
aún no lo comprende, incluyendo algunos de los pueblos de los cuales soy 
consejero. No necesito el oro porque tengo todo lo que requiero y esto no 
es más que la paz de mi espíritu y la seguridad de que de hoy en adelante 
será imposible que cualquier pueblo extranjero conquiste a los legítimos 
pobladores y dueños de estas tierras. 


“Los mayas sobrevivientes pudieron volver a organizarse, ya no 
como nación, pues continuaron dispersos y débiles, pero sí como parte 
importante del señorío mexica. 


“Conocí al gran señor Moctezuma Xocoyotzin, un hombre sabio, 
humilde, religioso y creyente, con deseos de engrandecer su reino, aunque 
muy débil. Su propia familia lo llamó “mujer de los españoles” por haberse 
entregado a Cortés. 


“Me convertí en su amigo y asesor, siempre invisible ante los 
demás. En ocasiones me hizo caso, como cuando le sugerí no imponer a 
Cacama como cacique de Texcoco, pues con esa medida podía desintegrar 
la alianza existente entre los tres reyes. De haberlo hecho, el imperio sería 
presa fácil de los invasores, que yo estaba seguro llegarían algún día no 
muy lejano. Cuando en efecto lo hicieron, otros habían llenado de ideas 
equivocadas y contradictorias su cabeza. No supo mostrar una actitud 
uniforme y digna ante Cortés. Lo mismo lo trató de engañar como lo colmó 
de regalos. Entonces no me hacía caso. Dolido ante la indiferencia, decidí 
mejor separarme, hacerme a un lado. 


“Pero mucho antes de eso, años antes, cuando aún era escuchada mi 


voz por Moctezuma, argiúí con fuerza contra los malos vaticinios. Sus 
profetas y sacerdotes estaban convencidos que todas las señales emanadas o 


llegadas del cielo indicaban la próxima destrucción del imperio, cosa de la 
que estoy seguro nunca sucederá. —Lo dijo con firme convicción. 


—Lamento decirle que es muy probable que usted haya sido quien 
se equivocó. La fuerza de Cortés y la corte de Castilla es tal que arrasará 
con todo —dijo orgulloso el sacerdote, dejando a un lado su papel de 
confesor, molesto ante la certidumbre de Kolom. 

—No lo crea, padre, no lo crea —respondió sereno Kolom. 


Kolom estaba preocupado por la audiencia que tenía con el poderoso 
Moctezuma. Sabía que los indicios recientes parecían tener implícito un 
mensaje divino que los sacerdotes mexicas se empeñaban en relacionar con 
la destrucción de Tenochtitlan, pero deseaba convencer al señor mexica que 
tal cosa, de llegar a ser posible en el futuro, podía evitarse con la debida 
planificación y la alianza con los pueblos que eran sojuzgados y tributados 
sin misericordia. Aún conservaba algo de preferencia en la corte y la 
aprovecharía. Los españoles seguían incursionando en el Mayab, como lo 
constataban los mensajeros, aunque aún no se adentraban en el territorio, 
pero Kolom estaba seguro de que ese día no estaría muy lejano. 

Moctezuma permanecía en su palacio imperial, acompañado de sus 
principales, comiendo viandas de conejo, venado y faisán. Recibió con 
atención a su asesor maya, a quien en el último año desde su llegada del 
Mayab había llegado a apreciar y atender en más de una ocasión por sus 
sabias y experimentadas palabras, a pesar de ir contra la costumbre mexica 
de no tener asesores externos a la familia inmediata del rey en turno o los 
reyes vecinos. 


—Señor Moctezuma —empezó el maya lo que esperaba fuera un 
intercambio verbal que le permitiría saciar sus ímpetus de exploración, 
fortalecer al imperio que lo había aceptado como parte de sí y preparar un 
encuentro futuro con los invasores de Europa—, es necesario que piense en 
expandir los límites del reino y suavizar su actuación con los pueblos 
hermanos. Tenochtitlan necesita crecer y nutrirse de los conocimientos y 
sabiduría de los demás pueblos del Quincunce. 


—Nuestros límites y contactos son grandes. Al norte con la 
Huaxteca y al sur con tu propia gente, los mayas, y con el Xoconuxto. 
Nuestra ciudad recibe tributo de los dos grandes mares y de todos los 
pueblos que se encuentran en el camino entre uno y otro. ¿Qué más 
podemos necesitar? —preguntó Moctezuma desde su trono recubierto de 
oro y piedras preciosas. 


—Necesita estar prevenido para la llegada de más hombres blancos. 
También debe conocer más de los pueblos del norte y aquellos que se 
encuentran al sur. Sé que en esta última dirección hay otro gran imperio 
como el suyo, con conocimientos, fuerza e historia... 


—Sí, sé de que imperio me hablas, del Tihuantisuyo. Tenemos 
referencias de él —interrumpió mientras saboreaba un trozo de pierna de 
venado. 


—Entonces permítame organizar una expedición para establecer 
contacto con ellos y con los demás pueblos que en un momento dado 
pueden ayudarnos si corremos peligro o bien puedan llegar a formar parte 
del imperio —solicitó, dejando entrever una posibilidad de expansión que 
era posible Moctezuma o sus antecesores no hubieran pensado fuera 
factible. 


—Bien, Señor Kolom. Estás autorizado a organizar dos 
expediciones. Cuenta con todo lo que necesites, pero primero quiero que 
partas hacia el norte, para encontrar Aztlán. Si lo descubres tendrás todo mi 
reconocimiento y el de mi pueblo. 


—¿Y si no lo encuentro? —dijo demostrándose inseguro por un 
momento, aunque prefería no correr el riesgo de fracasar y perder la gracia 
real. 


—Entonces tendrás una última oportunidad al avanzar hacia el sur y 
buscar a ese pueblo del que sólo tenemos información incompleta para 
establecer una alianza que nos beneficie a ambos. De presentarse así tu 
futuro, puedes contar con los recursos y los hombres sabios y artesanos que 
consideres necesarios para tu travesía. Sólo espero que no me falles y que 
tus nuevos viajes sean para bien del imperio. En cuanto a la llegada de más 
hombres blancos, sólo deseo que todos sean como tú, que tanto has 
aportado a nuestro reino. Adelante, puedes retirarte —dijo el soberano, 
reforzando la acción con una ligera señal de la mano, para dar por 
terminada la entrevista. 


Kolom se retiró con lentitud, como marcaba el protocolo, satisfecho 
de lo conseguido, mientras Moctezuma llamaba a su lado a uno de los 
sacerdotes del Sol, para que le explicara el significado de la última señal 
divina que le inquietaba. 


—Dime, Totecuxtli, qué significa la piedra que cayó hace días del 
cielo junto al Templo Mayor y la enorme águila que pareció brotar de la 
misma para dirigirse en ascenso hasta el Sol. ¿Tiene algo que ver con 
nuestro futuro? ¿Con el regreso de Quetzalcóatl? 


El anciano y decrépito hombre llegó junto al sobrio Moctezuma con 
un humeante brasero entre las manos y un pesado collar de caracoles y 
amuletos alrededor del cuello. Se hincó frente a él, aspiró hondo las 
aromáticas esencias del copal y expresó una breve y lacónica profecía. 
—Significa tu muerte, Señor, la salvación del imperio de su posible 
destrucción y su posterior engrandecimiento, todo a manos del águila que 
desciende —escuchó Kolon antes de salir de la habitación. 
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——Malditos adivinadores. Si Moctezuma no les 
hubiera hecho tanto caso, la situación no habría 
llegado a este extremo —pensó Kolom, al recordar una 
de sus últimas entrevistas con el entonces rey. 

Decidió seguir contándole hechos y pecados a 
Olmedo, entremezclándolos, como si fueran parte de 
un gran tejido en el que la vida, la muerte, el saber y la 
decisión divina estuvieran enlazados de manera íntima 
e inseparable. 


—Organicé muchas expediciones. Avancé 
hacia el norte más allá de lo que considero la latitud de 
las Canarias. Mucho más allá encontré pueblos belicosos, hombres de piel 
morena, Casi roja, que viven aislados entre sí y mantienen guerra constante 
entre hermanos. No pude hacer mucho y mejor opté por volver. 


“Después de algunos meses emprendimos otro viaje, con un 
numeroso contingente expedicionario compuesto de hombres que al mismo 
tiempo eran sabios y artistas, guerreros y danzantes, sembradores y 
cazadores. Hicimos una larga travesía hacia los límites inferiores del 
imperio, siguiendo indicaciones del gran Moctezuma. Muchos meses 
después llegamos otra vez al río Belén, donde los descendientes del cacique 
Quibián nos trataron bien. No recordaban mi visita anterior, cuando 
anclamos en su costa y por mi culpa su rey se quitó la vida. Ese es otro 
remordimiento que tengo. 


“Como ése no era nuestro destino, seguimos avanzando más hacia 
el sur y encontramos el mar a nuestra diestra. Aún continuaba con la idea 
de que era ese el camino a las verdaderas indias y que debería haber un 
estrecho por ahí. No lo encontré en ese viaje y ahora sé que no existe, pero 
a pesar de ello no cejo en mi idea de navegar hacia el poniente, hasta hallar 
nuevas tierras o comprobar que en efecto en esa dirección está el Oriente. 


“Continuamos la exploración hasta llegar a los linderos del 
Tihuantisuyo, de donde fuimos escoltados ante la presencia del gran señor 
Huayna Cápac, a quien tuve la oportunidad de prevenir de una posible 
invasión futura y entregarle los presentes y respetos del Señor Moctezuma. 


“Después de un largo tiempo de aprendizaje y enseñanzas mutuas y 
tras establecer relaciones de paz y comercio entre nuestros dos pueblos, 
emprendimos el regreso a nuestros hogares. 


“La relación que logramos nos hará fuertes en el futuro. De eso 
estoy seguro. Los pueblos quechuas y mexicas son los verdaderos dueños 
del Quincunce, todo lo que abarcan los cuatro puntos cardinales, o sea toda 
esta tierra que ustedes pretenden conquistar y robar. 


“Tras varias semanas de caminata, al fin divisamos naciendo sobre 
el horizonte, hacia el norte, a Citlaxonecuilli, la estrella polar, que nosotros 
conocemos como parte de la Osa Mayor. La seguimos hasta llegar a 
Tenochtitlan. El buen señor Moctezuma recibió con aliento a nuestra 
diezmada comitiva, pues muchos de nuestros mejores hombres optaron por 
permanecer allá, mientras que los embajadores y hombres sabios incaicos 
nos trajeron muestras de su civilización y ellos se asimilaron a la nuestra. 

“Andando los años nos llegaban noticias de que los hombres 
barbados, quienes algunos consideraban como el regreso del dios 
Quetzalcóatl, estaban cada vez más cerca, tal y como me lo temía. A pesar 


de mis recomendaciones, el buen Moctezuma creyó en ellos y en las 
palabras de sus consejeros principales. Yo opté por hacerme a un lado, al 
ver que los propagadores de la supuesta profecía tenían más éxito que yo, 
quien en verdad conocía a la que fue mi gente. 


“Una vez más me tildaron de loco, profeta equivocado y poco faltó 
para que me desterraran. El señor Cuitláhuac se convirtió en mi protector 
desde antes de la lamentable muerte de su hermano, el gran Moctezuma, y 
gracias a mis sugerencias pudo propinarles una dolorosa derrota a los 
españoles hace un año, en una triste noche para ellos. 


“Intenté persuadir al Señor mexica que era el momento de acabar 
con ellos, al estar diezmados y maltrechos. Consultó con sus jefes militares, 
pero el código miliciano mexica permitía a los enemigos la recuperación 
antes de reiniciar el combate. Esto fue lo que hizo que llegáramos hasta la 
situación que hoy vivimos: el prolongado sitio de Tenochtitlan. 


“Me esforcé por convencerlo de que era el momento de desobedecer 
ese precepto para salir victoriosos y arrasarlos por completo. Nuestros 
informantes nos hacían saber que Cortés no era bien mirado por sus propios 
compatriotas y que el mando español en Cuba deseaba reemplazarlo por 
desobedecer órdenes y apresar a Pánfilo de Narváez. 


“Como es obvio, fracasé. Los mexicas permitieron a los españoles 
reagruparse y replegarse. Cuando la viruela acabó muy pronto con el gran 
guerrero, su sobrino Cuauhtémoc, señor de noble linaje y descendiente de 
Nezahualcoyotl, tomó en sus manos la empresa de acabar con el invasor y 
dirigir al imperio que un día será grande, mucho más grande de lo que hoy 
se imagina cualquiera. 


“Ha sido fácil tratar con él. Es inteligente, sagaz y buen estratega. 
Su descendencia hará fuerte a este pueblo. No dudó en tender una trampa a 
las fuerzas españolas y en ceder tributos, condonar deudas y negociar con 
los pueblos súbditos del imperio para lograr hacernos más fuertes. Fue 
sencillo convencerlo de la necesidad de acabar hasta con el último español 
que viene en la expedición. En ese entonces aún no sabía que mi hijo era 
parte de ella, pero cuando lo supe, no dudé en tomar la determinación que 
me hace hoy pedirle perdón a Dios por conducto suyo. Aún cuando no es 
mi deseo, tengo que matar a mi propio hijo. Es la única manera en que 
lograremos vencerlos. 


“Ése es mi máximo pecado, padre, recomendar la muerte de mi hijo, 
de ser posible con mi propia mano. Van a intentar capturarlo vivo y yo 
mismo deberé tomar el puñal de obsidiana en mi mano y le abriré el pecho 
para ofrecer su corazón a los dioses mexicas, ofendiendo así al mío, a quien 
ya en una ocasión insulté de tal manera que desde entonces no he dejado de 
vagar y pagar mi osadía”. 

—Señor, ¿por qué tiene que hacerlo usted? —se preguntó intrigado 
ante las últimas palabras del maya—. No derrame la sangre que trajo al 
mundo, aunque nunca pudo velar por ella. ¿Por qué esa obsesión por matar 
lo que fue creado por usted, aunque haya sido ofendiendo el sagrado 
vínculo del matrimonio? Así no expía su pecado. Sólo lo multiplica. No lo 
haga —trataba de convencer con su suave palabra y tenue voz el religioso, 
sin alejar la machacante idea de que su solicitud sería inútil. 


Colón recordó que cuando los embajadores llegaron con presentes y 
los nombres de los principales visitantes, escuchó con ansiedad las noticias 
y urdió algo que nunca imaginó fuera posible, aunque constituía un 
magnífico remate para lo que se proponía hacer. Era un factor que no estaba 
contemplado en el plan original, pero al pensar en la cercanía sanguínea, 
supo que serviría al propósito de la mejor forma, y ante los ojos de los 
demás sería un acto de extremo renunciamiento. 


Kolom volvió en sí al escuchar las palabras agitadas de los 
guerreros, se levantó, abrió la puerta en silencio y se acercó a los hombres 
que montaban guardia. Alguien venía corriendo en dirección a la 
construcción. Intercambió con los militares algunas palabras, deseando que 
el mensajero trajera buenas noticias. 


Sus anhelos se cumplieron al escuchar el fuerte sonar del huéhuetl, 
que ahora con su alegre percusión recorría el Valle de Anáhuac, indicando 
con voz grave la victoria, versión confirmada por el corredor, cuando llegó 
ante ellos. 


Con una amplia sonrisa que mostraba su dentadura incompleta, el 
señor Kolom se volvió con toda la rapidez que le permitía su anciano 
cuerpo y regresó con Olmedo, que se encontraba de pie a un lado de la 
puerta, sumido en sus pensamientos, con toda seguridad haciendo análisis 
que debido a la falsa información, arrojaría resultados falsos, pero acordes 
a las necesidades y a lo planeado. 


—-Volvamos, padre. Lamento que no hayamos podido descansar más 
tiempo o que usted haya podido escuchar completa mi confesión y mi 
historia, pero la noticia es buena. ¡Hemos triunfado! Los españoles y los 
indios traidores están todos muertos o prisioneros. ¡Es nuestra gran victoria! 
¡Es hora de festejar nuestra grandeza! ¡Es hora de alabar al Señor! 
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Retornaron a la ciudad y la tristeza, cansancio y frustración de Fray 
Bartolomé por la derrota de su gente no le permitían avanzar a la par del 
señor maya y su escolta. Una vez en la capital, en más de una ocasión 
tuvieron que aguardar mientras Olmedo practicaba los últimos ritos con 
algún cristiano que estaba al borde de la muerte o se detenía para recuperar 
el aliento. Kolom y los soldados esperaron con respeto. Uno de los 
moribundos asió con fuerza la mano y la ropa del sacerdote y al ver al 
barbado maya atrás de él, entre borbotones de sangre le dijo unas cuantas 
palabras apenas entendibles antes de morir: —Aléjese, padre, la leyenda 
que hemos escuchado es cierta, lo acompaña un hombre maldito. 

Kolom soportó la mirada inquisitiva de Olmedo y en silencio lo 
conminó a seguir adelante. 


Las noticias que recibían en distintos lugares les permitieron saber 
que Cuauhtémoc, su familia y principales asesores militares estaban vivos y 
que había un buen número de españoles prisioneros, algunos de ellos de 
alto rango, que con toda seguridad serían ejecutados de inmediato. 
Versiones contradictorias decían que Cortés y Alvarado se encontraban 
heridos y a buen resguardo o bien que ya habían muerto. Kolom deseó que 
no fuera así, pues de lo contrario el plan sería más difícil de llevar a cabo. 


Apretando el paso, Fray Bartolomé de Olmedo se acercó al maya, 
emparejó su velocidad y le suplicó con extrema humildad su atención y 
acción. 

—Señor, detenga la carnicería. Permítales que vivan y regresen a 
España a contar su derrota. Estoy seguro que entenderán y no volverán a 
intentar sojuzgarlos. Piedad por sus hermanos. Piedad por esos hombres 


que aún viven. Piedad por su hijo, quienquiera que sea —suplicó Olmedo, 
resignándose ya a no poder arrancarle a Colón el nombre de su hijo. 

—No, padre, no habrá piedad. Ellos no la hubieran tenido si las cosas 
hubieran sido distintas. Todos morirán, salvo usted. Usted sí volverá, 
cuando esto se haya decidido, y usted portará el mensaje que Cuauhtémoc 
hará llegar a quienes se hacen llamar sus “majestades” en Castilla. Por el 
momento considérese afortunado si no cambio de opinión antes de recibir 
su absolución —repuso enérgico y decidido, sin detenerse ni esperar una 
respuesta, en un tono y una actitud que Olmedo no había visto en los días y 
horas que pasaron juntos. 
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Hernán Cortés vivía. Después de capturarlo, le hicieron presenciar la 
muerte de todos sus hombres que fueron capturados y al día siguiente lo 
condujeron preso ante la presencia del tlatoani mexica, en la nueva 
residencia de gobierno que reemplazaba a la que había sido incendiada por 
los teúles tan sólo un par de semanas atrás. La juventud del monarca 
mostraba en su rostro moreno claros rasgos de fuerza, determinación y 
nobleza, así como una decisión irrevocable. 

—Malinche. Vas a morir. Partirás pronto a Mictlán, al inframundo, 
y tu yollotl dejará de latir en tu pecho para terminar en el cuauxicalli 
sagrado. Es la voluntad del pueblo y la voluntad de su Señor —se dirigió el 
gobernante a Malintzin, la “lengua”, a quien también le habían respetado la 
vida para que siguiera traduciendo. 


Cortés yacía amarrado en el suelo, sin armadura y con la ropa 
reducida a jirones que apenas cubrían su desnudez. Las heridas visibles ya 
no sangraban tras ser curadas. A su lado se encontraba Pedro de Alvarado, 
casi en iguales condiciones. Semioculto entre los guerreros, Kolom se 
mostraba atento al interrogatorio, juicio e inminente ejecución. A su lado 
estaba Olmedo. 

Las calzadas que convergían en el templo mayor mostraban todas 
lúágubres tzompantlis, largas hileras de cabezas de las víctimas inmoladas. 
Las más cercanas, las verticales, eran todas de españoles y algunas de los 


caballos que no fueron capturados vivos, mientras que las alejadas, a lo 
largo de la calzada, eran las de los indios que unieron sus fuerzas al invasor. 


Fray Bartolomé estaba abrumado por los acontecimientos, pero a 
pesar de ello, su vocación y la necesidad de consuelo espiritual para el 
Capitán General y su lugarteniente le hacían permanecer de pie, flanqueado 
con todo respeto por fuertes y elegantes caballeros águila y jaguar. 


Cuauhtémoc necesitaba saber sobre las restantes fuerzas españolas 
en tierra firme. Sus informantes indicaban que habían concentrado todo su 
poderío en un último y suicida intento por tomar Tenochtitlan y que no 
había más hombres blancos que los presentes en el juicio y un pequeño 
destacamento en el lugar que ellos llamaban Villa Rica de la Vera Cruz, 
pero quería estar seguro de eso. Previendo que dicha versión fuera cierta, 
había dispuesto un numeroso grupo guerrero de tlaxcaltecas, que a pesar de 
su animadversión por los mexicas no creyeron las seductoras palabras de 
Cortés, para ir a exterminar por completo a cuanto teúl encontraran en 
dicho lugar, respetando y protegiendo las embarcaciones que encontraran y 
las órdenes de los caballeros águila y jaguar que encabezaban la expedición 
guerrera. 


Con el cuerpo tenso, lleno de furia, el orgulloso Capitán General se 
rehusaba a contestar. Los azotes no arrancaron quejido alguno ni 
información valiosa. Malintzin, dolida por el sufrimiento de su señor, 
trataba de convencer con falsas palabras al emperador mexica de que no 
había más españoles vivos que Cortés, Alvarado y Fray Bartolomé. 


—-Padre —se dirigió Cortés con voz entrecortada al religioso entre 
latigazo y latigazo—, ¿quién es el anciano blanco? ¿qué hace aquí? ¿por 
qué no interviene? 

—Es Don Cristóbal Colón, capitán, aunque ahora se hace llamar 
Kolom. En realidad no murió hace años como todos pensamos, sino que 
logró salvarse. Quizá él vaya a matarles. Aún no lo sé. Lamento no poder 
decirle más ni poder intervenir. Es secreto de confesión —sollozó Fray 
Bartolomé mientras hundía la barbilla en el pecho y seguía con sus 
oraciones hacia su Dios, buscando su intervención para salvar a los 
españoles, de tal manera que no se llevara a cabo la decisión del consejero 
blanco de matar a su hijo, al ofrecer de esa manera la mejor prueba de 
hermandad que podían esperar los pueblos indígenas. 


—¡Almirante! ¡Requerimos de vuestra ayuda! ¡Por piedad haga 
algo! —gritó el conquistador fallido, sin recibir respuesta. Pedro de 
Alvarado rezaba fervorosamente, encomendando su alma al creador, seguro 
de su próxima muerte, sobre todo tomando en cuenta que él había ordenado 
la matanza del Templo Mayor, lugar donde ahora se encontraban y donde 
había masacrado a casi todos los principales y nobles de la gran ciudad. Esa 
era razón más que suficiente para morir como habían muerto todos sus 
hombres, y él lo sabía. 


Los ojos de Kolom mostraban la frialdad de la eterna nieve del 
Popocatépetl y el fuego de sus emanaciones ocasionales. Su rostro no se 
inmutó ante la inquisidora mirada de Cuauhtémoc por la petición de Cortés 
de que interviniera en su favor. 


El interrogatorio continuó y Cortés se negaba a revelar si había 
destacamentos de soldados españoles aguardando órdenes suyas de 
incorporarse al ataque o de partir rumbo a la Villa Rica de la Vera Cruz, 
para de ahí navegar a Cuba e informar a su enemigo, Don Diego de 
Velázquez, sobre el resultado de la misión de conquista. 

Tetlepanquetzal, señor de Tacuba, caballero muy cercano al 
monarca mexica se dirigió a él. 

—Gran Señor Cuauhtémoc. Solicito su autorización para torturar a 
los prisioneros hasta hacerlos confesar la verdad. Es menester saber hacia 
dónde enfocar nuestras fuerzas. La ventaja que hoy tenemos no debemos 
desaprovecharla, como lo hizo el venerado Cuitláhuac hace un año. 

Cuauhtémoc lo escuchó y buscó la mirada de Kolom, quien con un 
muy leve movimiento de cabeza, y el entendimiento que la confianza y 
amistad producen, le sugirió aceptar la propuesta del impetuoso 
Tetlepanquetzal. 

—AsÍ sea, Señor de Tacuba. Los prisioneros son tuyos —ordenó. 
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El pueblo se arremolinaba a los pies del templo mayor. Escupían, tiraban 
piedras y picaban las cabezas de los vencidos con varas y lanzas hasta el 


cansancio. Otros empezaban con la ardua tarea de reconstrucción, 
limpiando las calzadas y los canales y dando sepultura a sus muertos. La 
algarabía de la victoria había dado paso al luto y dolor por los muertos, por 
la destrucción, por la sangre derramada, por los sacrificios y las privaciones 
del sitio. 

Arriba del Templo Mayor, en el corazón de la ciudad, 
Tetlepanquetzal preparaba todo para el tormento. Afilados cuchillos de 
pedernal y obsidiana, sales y espinas, arena y braseros estaban listos. El 
Señor Cuauhtémoc, sus generales, los reyes vecinos y Kolom se 
encontraban sentados a un lado de los prisioneros, los que habían sido 
amarrados a una loza de piedra, con los pies y las cabezas al aire. Malintzin 
y Fray Bartolomé estaban parados del otro lado, flanqueados por seis 
guerreros. Los prisioneros habían sido bañados y untados con esencias. Los 
sacerdotes oraban al dios de la guerra, mientras circulaban entre los 
milicianos, los prisioneros y las autoridades, envolviéndolos en el humo 
ceremonial. Un huehuétl sonó, produciendo un largo silencio. 


—Señor Cuauhtémoc. Con su venia procederé a obtener la 
información que requerimos —indicó Tetlepanquetzal, mientras tomaba en 
su mano uno de los cuchillos y ordenaba a dos de los guerreros detuvieran 
con fuerza las piernas de los españoles. 


Con deliberada lentitud empezó a cortar la piel alrededor de la 
planta del pie derecho de Cortés, iniciando bajo los dedos y siguiendo hacia 
la derecha por todo el contorno, hasta terminar donde brotó la primera 
sangre. El extremeño soportó el dolor sin lanzar un quejido mientras 
Tetlepanquetzal iniciaba el mismo proceso en el otro pie. Uno de sus 
guerreros hacía lo mismo en las plantas de Alvarado, tras recibir 
indicaciones de su señor. El lugarteniente de Cortés no resistió menos que 
su superior y amigo. 

Los cuchillos se manchaban de rojo y los españoles sudaban a 
raudales. La sangre caía gota a gota al suelo de piedra. Cuatro precisos 
cortes más profundos desprendieron la parte superior de la planta del pie. 
Fue entonces cuando Alvarado lanzó un grito y Cortés cerró los ojos, 
asimilando aún la horrible sensación. 

El mandatario de Tacuba tomó entre sus fuertes manos uno de los 
colgajos del pie de Cortés y de un sólido tirón desprendió toda la planta. El 
dolor al fin venció al pundonor y los labios del español se abrieron en un 


alarido. Aún no terminaba de gritar cuando se repitió la acción en su otro 
pie. Alvarado lloraba pidiendo clemencia, mientras sus pies sufrían igual 
tormento. 


Las suelas fueron colocadas encima de la cabeza de los torturados, 
humillándolos con su propia sangre. Después fueron lanzados a un brasero, 
donde empezaron a consumirse entre chasquidos. El olor de piel quemada 
se mezclaba con los aromas de las hierbas del incienso ceremonial. 


El silencio sólo era roto por los quejidos y lamentaciones de dolor 
de los españoles. Tetlepanquetzal tomó asiento a un lado de Cuauhtémoc y 
esperó. 

Cuando al fin el dolor había sido superado y el amor propio volvió a 
colocarse al frente de la dignidad de los españoles, el jerarca de Tacuba dejó 
su asiento y continuó con la segunda parte del plan. Tomó gruesas espinas 
de maguey y una por una empezó a ensartarlas bajo las uñas de los pies de 
los dos hombres, quienes volvieron a gritar sin cesar, hasta que sus cuerpos 
se insensibilizaron a la tortura, perdiendo el conocimiento. 
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Minutos después les dieron de beber un poco de agua con aceite caliente. 
Secaron sus rostros del sudor y sangre y esperaron a que recuperaran la 
conciencia. 

Kolom observaba en silencio la tortura, sin reacción alguna ante el 
dolor que sufrían los hombres. En ese momento sólo existía el deber de 
resguardar al pueblo mexica y garantizar la eliminación total del peligro. 
Por lo menos en el presente. Además, había que seguir el plan trazado, 
hasta sus últimas consecuencias. 


Una vez mas la calma y fortaleza volvió a los españoles. Alvarado 
pedía permiso a su capitán para hablar con la verdad, pero Cortés se lo 
negó con la fuerza y determinación que demostraban su entereza y el 
propósito de no facilitarles el trabajo. Si morían sin decir que en realidad no 
había más soldados españoles que la pequeña guarnición en la Villa Rica, 
sería una victoria póstuma que nadie podría arrancarles. 


Tetlepanquetzal tomó entre sus manos la fina sal proveniente de la 
costa y con certero y diestro movimiento cubrió las heridas vivas en los 
pies de los dos hombres, cuya voz atormentada arrancó gritos de alegría de 
la muchedumbre que se arremolinaba al pie de la alta y bella construcción, 
muchos de ellos descendientes de los nobles exterminados. 


Olmedo volvió la cabeza hacia el suelo. Lo habían sentado al fondo 
de la pequeña explanada superior, donde estaban las torres gemelas que 
coronaban el templo mayor de Tenochtitlan. A menos de tres metros de él 
se encontraba Kolom. Uno de los guerreros, parado a su espalda, tomó por 
atrás con sus manos la cabeza del sacerdote y con suave fuerza la volvió 
para que viera el tormento, sin perder detalle. 


Molesto, Olmedo se dirigió a Kolom. —Señor. No comprendo tal 
salvajismo. ¿Por qué permite que hagan esto? ¿Acaso no es uno de estos 
hombres su hijo? ¡Contésteme! 


—Sí, padre, uno de ellos es mi hijo, pero no puedo intervenir, 
aunque el corazón se me parta entre el pesar de padre y la seguridad de que 
este tormento es para el bien de estos pueblos. —Cortés y Alvarado 
escucharon extrañados y entre el dolor y las lágrimas cruzaron sus miradas, 
preguntándose quien de ellos sería el hijo del descubridor, si la afirmación 
de Colón era cierta. 


Cuauhtémoc escuchó el intercambio de voces y al no haber más 
respuesta del maya, se levantó y se dirigió a los españoles, a través de la 
Malintzín. 


—¿Dónde y cuántas tropas tienen todavía? 


Retorciéndose de dolor, Cortés no contestó. Alvarado empezaba a 
balbucear incoherencias y parecía estar a punto de perder la razón. 


—-Por última vez, ¿dónde y cuántas tropas tienen todavía? 


Con un rictus de dolor que surcaba su cara, y tensando el pecho y 
fláccida barriga, el barbado capitán de los españoles giró la cabeza y lanzó 
un escupitajo de sangre al emperador mexica, quien lo recibió inmutable en 
pleno rostro. 


Con similar lentitud, Cuauhtémoc acercó un brasero a los pies de 
Cortés mientras se limpiaba la cara. Las llamas hacían crepitar la sal y fue 
hasta que el español olió su piel quemada cuando se doblegó y empezó a 
lanzar alaridos de dolor e impotencia. 


Tomando la propia espada ensangrentada de Cortés en sus manos, el 
señor de los mexicas colocó la punta bajo la garganta de su dueño, donde 
de inmediato empezó a manar un hilo carmesí. 


—Hombre barbado. Ahora ya no me interesa saber si todavía tienes 
o no tropas. Yo solo voy a encontrarlas —dijo mientras hacía un poco mas 
de presión y realizaba un corte que no profundizó mucho. Levantó la 
espada y tras rodear el brasero, dejó caer el acero con toda su fuerza sobre 
las espinillas del incoherente Alvarado, quien recibió segundos después 
otro tajo en el cuello que le cercenó la cabeza. 


— ¡Mis parientes y los nobles mexicas están vengados, maldito teúl! 
—gritó Cuauhtémoc, quien haciendo a un lado su nobleza y sin 
preocuparse por manchar sus manos y la alba túnica con la sangre del 
asesino, levantó los pies y la cabeza del suelo y los colocó sobre el cuerpo 
de Cortés. 


—Escúchame, maldito. 'Tú no gozarás de tanta suerte —dijo el 
emperador por encima de los cada vez mas suaves gritos del español, el 
horrible olor a carne quemada, el sonido tronante de las llamas y la 
bendición de la próxima inconsciencia o de la muerte. Cualquiera sería 
bienvenida en ese momento para Cortés, quien a la distancia seguía 
intentando escuchar palabras cada vez más lejanas e inaudibles en náhuatl y 
en el castellano enjugado en lágrimas de Malintzin—. Otro será el que te 
mate. ¡Tu padre! —dijo al fin Cuauhtémoc, sin que sus palabras fueran 
captadas o comprendidas en toda su magnitud por los oídos de Cortés, 
quien sin embargo volvió los ojos ante el barbado maya blanco, 
suplicándole clemencia. 


Fue entonces cuando Kolom se levantó de su asiento y con excesiva 
lentitud se acercó al cuerpo del torturado, quien sufría espasmos producto 
del dolor que recibía y la incapacidad de hacerlo estallar debido a la 
semiinconsciencia. 


La mirada del otrora Almirante de la Mar Océana no mostraba la 
dureza de unas horas antes. Un dejo de sufrimiento y dolor nublaban los 
garzos ojos y sus labios temblaban. Su deforme mano artrítica sacó el puñal 
de su cinto y lo levantó sobre el pecho de su hijo, tras tirar con un 
movimiento violento y asqueado los pies y la cabeza de Alvarado a un 
lado. Uno de los guerreros pateó con fuerza la cabeza, que rodó por las 


amplias escalinatas para caer entre la gente, quien desbordó su ansia y sed 
de venganza contra el rubio asesino. 


Cuauhtémoc retornó a su trono. El compromiso y el plan estaban a 
punto de consumarse. Después sólo quedarían los cabos sueltos y la 
propagación de la noticia al país de los invasores a través de Fray 
Bartolomé y la Malintzin. 


—Escuche, padre. Oye Doña Mariana. Atiende pueblo mexica, — 
habló Kolom otra vez con seguridad—. Con este puñal corto la vida de mi 
propio hijo y sus afanes de conquista y me comprometo a defender por 
siempre esta valerosa y gran nación, que me ha aceptado tal y como soy... 


Fray Bartolomé de Olmedo estaba absorto ante la energía que 
parecía brotar del hombre que tan sólo unos minutos antes se veía como un 
anciano padre que en silencio sufría por el dolor que padecía su hijo y 
ahora emanaba una potencia sobrenatural, como nunca había visto antes. La 
idea que tanto rondó su cerebro cobró forma. Siempre quiso pensar que 
Kolom era Colón, pero nunca pensó que podía ser alguien más. 


Cuauhtémoc, los demás señores mexicas, Malintzin y los guerreros 
escuchaban atentos, mientras el silencio cubrió poco a poco con su manto 
las calzadas y a los hombres y mujeres que se reunían alrededor del templo. 
Kolom aspiró hondo y continuó su estudiada invocación, que más que para 
el grupo, parecía ser hecha para la historia. 


—-'Una vez vendí a mi Señor y desde entonces he vagado sin rumbo, 
sin encontrar jamás la paz o un hogar. Hoy esto ha terminado. Hoy con esta 
puñalada rompo con mi pasado y espero con ansia los próximos mil 
quinientos años para defender este pueblo que me ha acogido. ¡Por Dios 
nuestro Señor! —gritó con fuerza mientras Olmedo confirmaba la mentira 
que se le había hecho creer. 

“¡Dios mío! ¡Es el Judío Errante!”, pensó mientras se llevaba la 
mano izquierda al crucifijo y pretendía cubrirse con la señal de la cruz. 


El puñal hendió el aire y rasgó el pecho de Cortés. El grito agónico 
fue breve pero profundo. El corazón brotó por uno de los costados y de la 
mano alzada al cielo de Kolom cayó al recipiente especial para depositar 
los corazones de los sacrificados. 

Recuperándose un poco, Fray Bartolomé comprendió al fin todas 
las indicaciones, insinuaciones y comentarios de Kolom, en el sentido de 
que nada tenían que ver con su rol de navegante, sino con un peso moral 


tan grande que era imposible expresarlo en voz alta. Lo compadeció al 
comprender quien era, ya sin duda alguna, aunque jamás sabría que estaba 
equivocado en su conclusión. Supo que con su presencia al lado de los 
mexicas sería muy difícil conquistarlos y subyugarlos. Olmedo sintió la 
bendición de un desvanecimiento mientras murmuraba —AAshaverus... 
Ashaverus... Ashaverus... 


Kolom dejó caer el cuchillo y se desplomó sobre el piso, a un lado 
de Olmedo. La emoción y la tensión habían sido demasiadas. Su anciano 
cuerpo no estaba en forma y el dolor de matar a Cortés, fuera o no su 
propio hijo, al fin pudo más que su frialdad y permitió que las lágrimas 
brotaran. 

Cuauhtémoc comprendió su dolor. El había tenido que matar a su 
tío, pero el consejero teúl había pagado un precio aún mayor: Matar al hijo 
que apenas conocía. El águila que desciende soltó al fin la respiración y la 
tensión de sus músculos y se alegró en su interior. La noticia correría 
rápido por sus dominios y por las lejanas tierras de Castilla, una vez que el 
sacerdote blanco fuera depositado en la isla de Cuba, con el macabro 
cargamento de cabezas y la certidumbre que el Quincunce indio tenía ya su 
defensor. 


Estaba seguro que la estrategia tendría resultados. 
La historia sería diferente a la que esperaban los teúles. 
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